喊一声会被回应的妈妈

1

妈妈在70岁那年生下了我，3天后就撒手人寰。

爸爸去世后，姐姐把我接到了她的家，和姐夫一起抚养我。

寄人篱下的日子不好过。

姐夫让我住在阳台的储物间，外甥女的玩具箱也永远对我上锁。

姐夫买回家的所有东西都只有1份。

“这是我买给我女儿的，忘了家里还有个你了。”

外甥女用我作业折纸船，我眼睁睁看着它漂到下水道。

“爸爸说了，脏东西就该滚。”

姐姐这种时候都只是垂下眼。

“我带着你这个拖累，在这个家的日子本来就很为难了，你别奢望太多。”

我不知道什么是奢望。

我只知道爸爸去世前偷偷告诉我：其实他是我的外公，姐姐才是我的妈妈。

我捏着手里的病历单：恶性肿瘤4期。

医生说这个病要做手术，还要花好多好多钱。

我不愿意姐姐为难，姐姐已经因为我很为难了。

放弃治疗这天，医生告诉我，我只剩3天的生命。

我好像知道什么是奢望了。

我奢望，这辈子能叫一声被回应的“妈妈”。

......

我拿着手里的病历单。

姐姐不知何时站在我了背后。

她皱着眉：“你在看什么呢。”

我心跳如雷，连忙把病历单收好。

“小、小测验的卷子。”

还好姐姐并不在意我的磕磕巴巴。

“别看了，去把小昭的衣服洗了，她那条裙子要手洗。”

我点点头，乖乖地去了卫生间洗衣服。

刚把领口的污渍搓完，头开始发沉。

我继续搓洗着下一个地方，突然间失去了所有力气，身体向前一栽。

不知道过了多久。

醒来时，我发现自己还趴在卫生间的瓷砖上，额头贴着湿冷的地面。

我抬起头，看见小昭探出脑袋，语气不耐烦。

“爸爸，她终于醒了，我还以为她死了。”

姐夫坐在沙发上回头瞥了我一眼。

“醒了就赶紧起来，别挡着别人用卫生间，小昭都憋了两个小时了。”

哦，原来我晕倒了两个小时啊。

我听话地想站起来，可胳膊却使不上力。

“李木子，你快出来！”小昭捂着肚子跳脚。

“我要上厕所！憋死了！”

姐姐闻声走过来，眉头立刻拧紧。

“怎么回事？洗个衣服也能晕倒？还把地弄这么湿！”

她走过来，从地上抓起了我向外走去，小昭终于能关上卫生间的门。

姐姐把我拽到穿衣镜前面。

“你看看你，12岁了，才54斤，皮包骨头，难怪洗个衣服也能晕倒。”

“走出去别人还以为我怎么虐待你了。”

我看着镜子里的自己，脸色苍白，头发稀疏。

宽大的旧棉袄套在身上，显得瘦得吓人。

小昭上完了厕所，姐姐也重新开口。

“回去把衣服洗完吧，别一点小事都做不好。”

我声音很小：“姐姐。”

“我今天......真的特别难受。”

姐姐正准备转身就走的动作顿住了。

但她的目光很快扫过姐夫和撅着嘴的小昭。

姐姐的声音严厉起来：“别装病。”

“快把活儿干完，我们带小昭出去看电影。”

“回家的时候我希望看到裙子已经晾好了，明白吗。”

他们走了。

大门关上，屋子里彻底安静下来，只剩我不用再压抑的粗重呼吸。

我回到卫生间，蹲下，重新开始洗衣服。

冷汗滴在冷水里，终于洗完了。

我站起来，把衣服晾到阳台。

干完活后，我再次站到穿衣镜前。

我努力地想弯起嘴角，试了几次都弯不起来。

最后，我对着镜子露出了一个古怪的表情。

嘴角抽搐着向上，比哭还要难看。

我摸了摸口袋里的病历单。

“李木子，笑一个吧。”

镜子里的我，扭曲的笑容维持了一秒。

然后彻底垮掉。

我低下头。

再抬起头时，脸上只有泪水，静静地往下淌。