时间的灰烬

空白的画布------------------------------------------，死死裹住苏晚的口鼻，将她从无边无际的黑暗里拽了出来。，她费力地掀开一条缝，入目是一片刺目的白——白的天花板，白的墙壁，白的床单，连窗外透进来的阳光都被滤得寡淡，落在皮肤上没有半分温度。？，指尖触到柔软却粗糙的棉质布料，脖颈后方传来一阵钝钝的酸痛，像是被人重重砸过，又像是长时间保持着一个僵硬的姿势，肌肉早已失去了知觉。混乱的思绪在脑海里横冲直撞，却抓不住任何清晰的片段，只有一片空荡荡的混沌，像被雨水冲刷过的画布，干净得令人心慌。“晚晚，你醒了？”，紧接着，一只温热的手握住了她的手腕，力道轻轻的，却带着让人安心的温度。苏晚缓缓转过头，看见一张熟悉的脸。。，从小一起长大，形影不离的顾瑶。，又掺着一丝说不清道不明的疏离。苏晚看着顾瑶眼里的担忧，看着她眼下淡淡的青黑，张了张嘴，喉咙干涩得发疼，只能发出微弱的气音：“我……在哪？医院啊，你都睡了三天了，吓死我了。”顾瑶的眼眶瞬间红了，伸手替她掖了掖被角，动作熟练又温柔，“医生说你受了惊吓，晕过去了，醒过来就好了。”？，拼命去想，脑海里却依旧是一片空白。没有车祸，没有摔倒，没有任何可怕的画面，只有一片浓稠的、化不开的黑，仿佛她的人生，在某一个节点被硬生生截断，前半段清晰可辨，后半段……彻底消失了。“我……”她咽了口唾沫，努力组织着语言，心脏像被一只无形的手攥紧，慌得厉害，“我不记得了。”，脸上的笑容一点点淡下去，取而代之的是一种苏晚看不懂的复杂情绪，有心疼，有忐忑，还有一丝不易察觉的闪躲。“你不记得什么？”
“所有。”苏晚的声音开始发颤，她抬起手，看着自己白皙却略显苍白的手指，看着手腕上若有若无的浅痕，陌生感席卷了全身，“我不记得我为什么会在这里，不记得我这几天做了什么，甚至……甚至不记得我这三年是怎么过的。”
三年。
这个数字脱口而出时，连苏晚自己都愣住了。她不知道自己为什么会精准地说出三年，仿佛心底有个声音在提醒她，她失去的，是整整三年的时光。
顾瑶的脸色彻底白了，嘴唇抿成一条紧绷的线，半天说不出话。
就在这时，病房门被推开，穿着白大褂的医生拿着病历本走进来，身后跟着一名护士。医生看起来四十多岁，神情温和，他走到病床边，翻开病历，用手电筒照了照苏晚的眼睛，轻声问道：“感觉怎么样？有没有头晕、恶心的症状？”
“头有点疼，”苏晚乖乖回答，眼睛紧紧盯着医生，像抓住最后一根救命稻草，“医生，我……我记不起过去三年的事了，这是怎么回事？”
医生收回手电筒，脸上没有太多意外，似乎早已预料到这个情况。他合上病历本，语气平稳而专业：“苏晚小姐，根据你的检查结果，你的身体没有器质性损伤，脑部也没有任何肿块或出血，你失去记忆的原因，是创伤后应激障碍导致的选择性失忆。”
创伤后应激障碍？选择性失忆？
苏晚怔怔地重复着这两个陌生的词汇，心脏沉得厉害。“什么意思？我是不是永远都想不起来了？”
“选择性失忆，是你的大脑为了保护你，主动屏蔽了那些让你极度痛苦、无法承受的记忆。”医生的声音很轻，却像一块石头砸在苏晚的心上，“你经历了某种强烈的精神创伤，潜意识里抗拒去回忆，所以才会出现记忆断层。至于能不能恢复，要看后续的治疗和你自身的心理状态，目前无法确定。”
痛苦的记忆？
苏晚的脑海里一片空白，没有痛苦，没有悲伤，什么都没有。只有一片干净得可怕的空白，像一张从未落笔的画布，等待着被涂抹，却又让人恐惧得不敢触碰。
她掀开被子，不顾顾瑶的阻拦，跌跌撞撞地走到病房角落的镜子前。
镜子里映出一个女人的身影。
二十三四岁的年纪，长发披肩，眉眼清秀，嘴唇微微抿着，带着一丝茫然无措。这张脸，是她，又不是她。
她认得十八岁的自己，脸上带着稚气，笑起来眉眼弯弯，眼里有光；可镜子里的这个人，眼底藏着化不开的疲惫与疏离，皮肤比记忆里白皙，却少了几分鲜活的生气。
这是三年后的苏晚。
是她失去的三年里，活成的模样。
可她对此，一无所知。
她伸出手，指尖轻轻触碰冰冷的镜面，触到的是一片冰凉的隔阂。镜子里的人也跟着抬手，眼神空洞，像一个没有灵魂的木偶。
过去的三年，她去了哪里？经历了什么？爱过谁，恨过谁，见过什么样的风景，受过什么样的伤？
所有的答案，都被锁在那片迷雾重重的空白里，她站在门外，伸手触碰，却只抓到一手冰凉的空气。
顾瑶走到她身后，轻轻扶住她的肩膀，声音哽咽：“晚晚，别害怕，我陪着你，我们慢慢找，总会想起来的。”
苏晚没有回头，依旧盯着镜子里陌生的自己。
迷茫，恐惧，无措，还有一丝连自己都未曾察觉的、深入骨髓的不安。
她的人生，被硬生生撕去了最重要的三年。
而那片空白的画布之下，究竟藏着怎样的真相，怎样的伤痛，她一无所知。
记忆的迷雾，才刚刚开始笼罩她的世界。