尸帝纪元

陨石------------------------------------------。，实验室窗外的梧桐树还是光秃秃的，灰褐色的枝桠戳向铅灰色的天空，像无数双干枯的手。暖气管道在墙脚嘶嘶作响，混合着离心机运转的嗡嗡声，构成了他过去三年最熟悉的白噪音。“小陈，数据打出来了吗？”。陈觉没有回头，眼睛盯着屏幕上跳动的曲线：“还在跑，大概还要二十分钟。不急。”王教授走到他身边，双手插在白大褂口袋里，也看向屏幕，“这次要是能筛出那个蛋白片段，你的毕业论文就不用愁了。”。他知道导师是在宽慰他——生物工程专业年年扩招，教职岗位却越来越少，就算发了顶刊，毕业后能不能留在学术界也是未知数。但这会儿他不想想那些，只想把手里的实验做好。。：陈觉、王教授、博后师兄老吴，还有研一的学妹小林。小林正在角落的通风橱里配试剂，老吴趴在办公桌上补觉——昨晚他又熬了一个通宵。。。，试图从中找出某种预兆——天空变颜色了，或者空气里有异味，或者仪器出现异常读数。但没有。那声巨响来得毫无道理，就像上帝随手撕开了一道口子。。，陈觉下意识闭上眼睛，视网膜上 still 烙下一道灼热的痕迹。然后是声音——不是单纯的响，而是整栋楼都在颤抖，玻璃嗡嗡共振，天花板掉下灰来，架子上的一排试剂瓶晃了晃，噼里啪啦砸在地上。“卧槽！”老吴从办公桌上弹起来，椅子翻倒在地，“地震了？”，脸色煞白。
“别慌！”王教授稳住身形，冲到窗边往外看。陈觉跟过去，看见西南方向的天际线上升起一团橘红色的火球，浓烟翻滚着往上涌，像一朵正在盛开的花。
那是陨石。
后来他们才知道，那颗陨石的官方代号是“阿波菲斯-7”，民间叫它“三月之星”。它在大气层中燃烧了十七秒，最后坠落在距离市区四十公里的山区。当晚的新闻会告诉你，它没有造成任何人员伤亡，只是一场壮观的天文奇观。
但那是后来的事。
下午两点十七分，陈觉只知道有一团火球从天而降，砸在了不远处的山里。
“信号断了。”老吴晃了晃手机，“打不出去。”
“固话呢？”
“也打不通。”
王教授皱起眉头，沉默了几秒：“先收拾一下，把数据备份好。可能只是暂时的——陨石坠落会产生电磁脉冲，会影响通讯。”
陈觉点头，回到电脑前。屏幕还亮着，曲线还在跳动，看起来一切正常。但他总觉得有什么不对劲——不是仪器，不是数据，而是某种说不清的直觉。
他看着窗外那团还在升腾的黑烟，心里忽然冒出一个念头：从今天起，世界不一样了。
他不知道这个预感有多准。
三个小时后，学校宣布停课。
不是接到上级通知，而是因为没法上课了——越来越多的学生开始出现奇怪的症状：发烧、呕吐、眼球充血。校医院被挤爆，附近的医院也开始拒收病人，说是“床位已满”。
陈觉在宿舍里刷着手机，看着各种消息在群里爆炸：
“听说了吗？医学院那边有人咬人！”
“假新闻吧，别传谣。”
“真的！我室友亲眼看见的，那个被咬的人后来也疯了！”
“我靠，不会是狂犬病吧？”
“狂犬病有这么快？”
陈觉的手指停在屏幕上。他想起下午在实验室里，王教授站在窗边看陨石的样子。那时导师的背影看起来那么镇定，好像一切都在掌控之中。
手机又震了一下，是老吴发的私聊：
“你在宿舍？别出门。我这边情况不对。”
陈觉正要回复，走廊里忽然传来一声尖叫。
那声尖叫又尖又短，像被什么东西掐断了一样。陈觉从床上坐起来，盯着房门。走廊里随即响起杂乱的脚步声，有人在跑，有人在喊“救命”，然后是一阵沉闷的撞击声，像有什么重物倒在地上。
陈觉的喉结滚动了一下。
他站起来，轻手轻脚地走到门边，透过猫眼往外看。
走廊里灯光昏暗，他看见一个人趴在地上，身体抽搐着。另一个人蹲在旁边，背对着门，不知道在干什么。陈觉调整了一下角度，终于看清了——
蹲着的那个人正在啃咬地上那个人的脖子。
血溅在墙上，在惨白的灯光下格外刺眼。
陈觉的胃猛地一缩，他捂住嘴，踉跄后退，撞翻了椅子。外面传来一声低吼，然后是沉重的脚步声——那个东西听到了动静，正在往这边走。
脚步声越来越近。
陈觉背靠着墙，心跳快得像要从嗓子眼里蹦出来。他看见门把手动了一下，又动了一下。外面传来抓挠的声音，指甲刮在木门上，吱嘎吱嘎，一下一下。
不知道过了多久，抓挠声停了。
陈觉不敢动，连呼吸都压到最轻。他听见脚步声渐渐远去，然后是一声惨叫，从走廊的另一头传来。
他滑坐到地上，浑身发抖。
手机亮了，老吴又发来一条消息：
“陈觉？你还活着吗？”
陈觉的手指抖得几乎打不了字，他试了三次才发出一个字：
“在。”
老吴很快回复：“我这边有辆车，明天一早去接你。今晚无论如何别开门。”
陈觉看着那条消息，又看了一眼那扇还在轻微颤抖的门。
他忽然想起下午王教授说的话：只是暂时的。
窗外，那团橘红色的火球早已熄灭，只剩下浓烟在夜色中翻滚，像一头潜伏的巨兽。