被遗忘的女儿

被遗忘的女儿
楔子
二十年没见过面，今天他们却都来了。
宽敞的客厅里坐满了人。我的父亲，我的母亲，我的弟弟，还有几个我根本叫不出称谓的亲戚。
母亲穿着一身剪裁得体的黑色套裙，眼圈泛红，手里紧紧攥着一张纸巾。看见我进来，她立刻站起身，嘴唇微微颤抖。
“安安……”
二十年了。她第一次用这样柔软的语气呼唤我的名字。
我静静地看着她，没有开口。
我的律师，周齐，适时地打开了手中的文件夹，打破了这令人窒息的沉默。
被抛弃的岁
七岁那年，我被送到了外婆家。
那不是暑假去度假，而是带着一个破旧的帆布包，里面装着两件洗得发白的衣服和一双不合脚的球鞋。我站在外婆家斑驳的木门前，看着母亲的背影在巷子口越走越远。
我没有哭。七岁的孩子，还不太明白“抛弃”这两个字的具体含义。
我只记得，母亲转身离开时，手里牵着我的弟弟。弟弟那年五岁，穿着崭新的蓝色羽绒服，手里拿着一个昂贵的进口冰淇淋。他回头瞥了我一眼，眼神里带着一丝好奇与漠然，随即转过头，继续专注于他的甜点。
母亲自始至终没有回头。
外婆站在我身后，许久，才长长叹了口气。“走吧，进屋。”她苍老而温暖的手牵住了我，“外婆给你下碗馄饨。”
那天晚上，我吃了一碗热气腾腾的荠菜肉馅馄饨。外婆问我：“想妈妈吗？”
我迟疑了一下，还是点了点头：“想。”
外婆没再说话，只是默默地又给我盛了半碗汤。
很久以后我才知道，母亲送我来之前，对外婆说的是：“妈，安安就拜托您了，我们现在正是事业上升期，实在没精力带两个孩子。”
没精力带两个孩子。
可为什么留下的不是我，而是弟弟？这个问题，我曾默默地想了许多年。后来我懂了，答案简单得可笑。因为弟弟是儿子，而我，只是个女儿。
外婆家在城郊的老城区，两间平房，院子里种着一棵高大的香樟树。房子虽小，却被外婆收拾得一尘不染。
外婆那时六十五岁，是一位退休的中学教师，身体还算健朗。每天清晨六点准时起床，去早市买回最新鲜的食材