哥！诶，我在呢

一块错位的拼图------------------------------------------，就知道自己和别人不一样。，而是那种，像一块拼图被放在了错误的盒子里——看起来是完整的，但总有什么地方对不上。，别的小朋友在教室里追逐打闹，她一个人坐在角落翻图画书。，她想了很久，说：“他们跑得太快了，我跟不上。”，其实她说的是节奏。，她没有。，永远落在一个不属于自己的节拍上。，教室里坐满了人，只有她旁边的椅子是空的。：“沈念，你的家长呢？”：“我奶奶腿不好，走不了那么远。哦”了一声，没再说什么。，班主任的眼神里有一种东西，不是同情，是一种更复杂的、让她不太舒服的东西。，那叫“知道了你的底细之后的那种小心翼翼”。。。
而她想要的，从来都不是特殊对待。
她只想像别人一样——有一个会来开家长会的人，一个会在校门口等她的人，一个当她喊出某个称呼时会回头看她的人。
可是没有。从来都没有。
她父母在她三岁那年出车祸走了。
她对他们的记忆几乎为零，没有声音，没有脸，只有一个模糊的影子，像一张被水浸泡过的照片，什么都看不清。
是奶奶把她拉扯大的。
奶奶住在虹口区一条老弄堂里，房子不大，但收拾得很干净。
奶奶话不多，身体也不好，膝盖有严重的风湿，阴天的时候疼得走不了路。
但她从来没有跟沈念抱怨过什么，每天早早起床给她做早饭，晚上等她放学回来，把饭菜热好了端上桌。
沈念有时候想，奶奶这辈子最大的遗憾，大概不是失去了儿子，而是没能给孙女一个完整的家。
但奶奶从来不说。
奶奶那一代人，活着本身就是最大的表达。
沈念很爱奶奶，但她知道，奶奶能给的只是一个屋檐、一顿饭、一件洗干净的衣服。
那些关于成长的困惑、关于孤独的煎熬、关于被理解的渴望，奶奶给不了。
不是不想给，是不会。
所以沈念学会了一个人。
一个人写作业，一个人吃午饭，一个人在操场的角落坐着看天空。
她以为自己已经习惯了这种状态，甚至开始相信孤独是她身体的一部分，像呼吸一样自然，不需要抵抗，也无法抵抗。
但习惯不等于接受。接受不等于不痛。
痛的时候，她会闭上眼睛，在心里画一个人的样子。
一个有声音的、有温度的、会回应她的人。
她画了很久，画了很多年，一笔一笔地，从模糊到清晰，从黑白到彩色。
她不知道自己在画谁，也不知道为什么要画。
她只是觉得，如果不这样做，她可能会在某一个特别安静的夜晚，彻底碎掉。