深夜值班都看到了什么

十四楼的小女孩------------------------------------------，就被派去处理十七楼的“水管异响”。，物业中心只有空调外机嗡嗡响。老周把投诉单拍在桌上，笑眯眯地说：“新人嘛，总得跑跑腿。”。退伍侦察兵的身份让他习惯了服从，也让他注意到老周递单子时，手指微微发颤。。，里面站着个保洁阿姨，推着工具车冲他笑笑。林深按了十七楼，电梯上行，阿姨在三楼下了。轿厢里只剩他一个人，头顶灯管突然闪了一下。。，电梯自己停了。，走廊灯没亮。安全出口的绿光把整条楼道染成深绿色，像沉在水底。走廊尽头站着一个小女孩，红色连衣裙，光着脚，头发湿漉漉地贴在脸上。。大半夜的，谁家孩子乱跑？“小朋友，你家大人呢？”，抬手指向他左边的墙壁。“叔叔，这里面有人敲了一晚上。”，耳朵贴上去。起初什么声音都没有，然后——笃、笃、笃。三下有规律的敲击。紧接着，一个极其微弱、像是从很远很远地方传来的声音：“放……我出去……”。
他掏出手机准备打给老周，屏幕刚亮起来，来电显示就跳出来了。老周的声音和白天完全不同，沙哑、紧绷，像是咬着牙在说话：
“林深，你现在在哪？”
“十四楼。”
沉默了三秒。
“你看见的那个小女孩，”老周说，“她二十年前就死在这栋楼里了。”
林深转头。
走廊空了。
没有红色连衣裙，没有小女孩，只有安全出口的绿光在尽头孤零零地亮着。
他以为自己会慌。但侦察兵的经历告诉他，慌没有用。他深吸一口气，对着电话说：“我需要做什么？”
“站着别动，我上来。”
老周到的时候，手里提着一个帆布包。他没看林深，径直走到那面墙前，从包里掏出一支笔，在墙上画了个奇怪的符号，然后贴上一张黄纸。
整个过程不到三十秒。
“走吧。”老周转身往电梯走。
“墙里面那个声音——”
“明天再说。”
电梯里谁都没说话。到了一楼，老周从兜里掏出把钥匙，打开走廊尽头一扇没挂牌子的门。里面是个小办公室，墙上贴满便签纸，桌上摆着一本厚厚的黑色文件夹。
“坐。”老周给他倒了杯水，自己靠在桌边，“你胆子大，不跑不叫，这一点很好。”
“那面墙里到底是什么？”
“住户。”老周翻开黑色文件夹，“十四楼三号房，二〇〇三年，一家三口被杀，凶手至今没抓到。小女孩叫陈念，那年七岁。她的灵体一直留在那层楼，二十年了。”
“那墙里的声音呢？”
老周盯着他看了几秒：“那不是我们这栋楼的住户。那是从别的地方‘漂’过来的，暂时寄存在那面墙里。这种事偶尔会发生。”
林深觉得老周在瞒着什么，但没追问。他指了指桌上的黑色文件夹：“这是什么？”
“夜间作业手册。”老周推过来，“你既然通过了第一晚，就有资格看。但有个条件——看了就必须签合同，加入夜班组。不签也行，明天调去白班，永远别值夜。”
“夜班组做什么？”
“管理这栋楼里的所有特殊住户。”老周说这话时表情平静得像在说“打扫卫生”，“确保他们守规矩，确保普通住户的安全。”
林深翻开文件夹。第一页是一张楼层平面图，上面用红笔圈了七八个位置，每个位置旁边都标注了编号和注意事项。
“电梯B号机，凌晨两点到三点不要使用”——这是第一条。
“十四楼全层，每月农历十五不要巡逻”——这是第七条。
“如遇穿红色衣服的人，不要对视”——这一条后面用红笔加粗写了三个感叹号。
林深抬起头：“你到底在管理什么？”
老周没回答，从抽屉里拿出一份合同推过来。
林深看了三十秒，拿起笔签了。
不是因为好奇，也不是因为胆大。是因为老周刚才那句话——“那是从别的地方漂过来的”——让他想起了一些事。
十二年前，他父亲失踪前的最后一通电话。
“小深，爸爸发现了一个大秘密。这个城市里，有些东西一直在漂……”
签完合同，老周收走合同，扔给他一件工牌。照片是林深白天入职时拍的，但职位那一栏从“物业助理”改成了“夜班专员”。
“明天晚上十点正式上班，先跟小陈学规矩。”老周走到门口回头，“对了，十四楼那个小女孩，她不是恶灵。她只是……还在等人。”
“等谁？”
“等找到她妈妈尸体的人。”
林深第二天去查了当年的卷宗。那桩案子里，母亲的尸体至今没找到。
他想起小女孩指墙的动作，想起墙里的敲击声，想起那个微弱的“放我出去”。
他拿起手机，给老周发了条消息：“十四楼那面墙，什么时候敲开？”
老周回了四个字：“等你学会。”
林深放下手机，看向窗外。对面那栋楼的十四楼，灯全灭了，只有一扇窗户透出暗红色的光。
他没看错——那扇窗户里，站着一个穿红色连衣裙的小女孩。
她冲他招了招手。
林深没躲，也没移开视线。他盯着那个小小的身影，直到路灯熄灭，晨光微亮，女孩才慢慢消失。
他把工牌挂在了床头。
明天晚上十点，正式上班。