我在九零年代做大厨

那是九零年七八月间某日，强子因为留队的名额跟连长发生争执，最终起了摩擦甚至动手，然后在十月份背了个处分复员回家。

他家在一个很有名却又很小的县城，因为秦兵马俑而享誉全世界，但是在哪个年代依然与繁华相去甚远，整个县城也只有三条不长的街道相互交错，临街的门面房矮小又破旧，唯一比较大的国营甜食店也不过是两层的砖木结构小楼房，整个城区甚至连公交车都没有一趟。

那年深秋十月间，一列绿皮火车在略显破旧的车站停稳后，稀稀拉拉的只有十五六个人下车，然后急匆匆的朝着出站口走去。

强子背着打的一丝不苟的行军背包从最后一节车厢下车，然后跟着稀稀拉拉的人流走出车站。

眼下秋收季节，正是新兵入伍，老兵复原的交替时节，那个年代的人一看就知道这是个复转军人，因为没有肩章和帽徽的墨绿色军装太明显了。

“一点儿都没变啊！”

强子长长的叹息道，五年前他满怀希望入伍，现在却义务服役超额期满，复转回原籍。

他的从军经历这也是那个年代相当一部分农村男孩子的经历，他们怀揣梦想，带着一腔热血入伍，然而一没文凭二没立功表现，更是没有身份背景，想在部队改变命运的梦想很快破灭，最终义务服役期满，复原返回原籍继续务农。

强子背着背包，右手拎着一个装着不少书籍的网袋（这是他从军五年最重要的收获），随着人流走出火车站后没有停留，沿着陇海线一路向东徒步而行。

那个时候连公交车都没有，出租车之类更是不用想了，大多数人出行都是靠步行或者是自行车。

记得那时候家里的自行车都是擦洗的铮明瓦亮，下雨天不骑，上陡坡不骑、超重不骑等等，甚至有时候还会出现自行车骑人（泥泞道路扛着自行车）的现象……

强子家距离火车站大约四五公里，对于经常进行十公里负重越野的他来说，这点路根本就不叫事。

不过对于他来说，复原回家多少有点说不上来的失落感，跳出面朝黄土背朝天命运的想法落空，恐怕是谁也不会兴高采烈，尤其是他还背了个处分复原！

这段路他走的不快，甚至可以说有些磨蹭，因为他打算在天黑时进村，那样就可以不被村里的七大姑八大姨张四王五疙瘩六盘问，从而减少些许尴尬。

好不容易磨蹭到天黑，强子像是侦察兵一样左右环顾，然后拉低帽沿突然加快速度，以武装越野的速度一溜烟进了村子，果然没有碰到那些烦人的村里人。

父母看到儿子回家，自是免不了一番嘘寒问暖，因为他已经五年没有回家了，入伍时才是十七岁不到的半大小子，眼下经过部队大熔炉的磨炼，已经彻底蜕变，成了随时准备扛起生活所有的男子汉。

“哈哈哈……儿子啊，不必唉声叹气的，复原对于农村娃来说不是常态吗，咱们就是做农民的命，赶明天寻个啥工作，好歹部队给了你一个能够扛起生活重担的好身板不是吗？”

父亲作为家里的主心骨，曾经也是服役七八年的复转老兵，对于这些人生常态似乎看的很开。

“就是，听你爸的，只要肯出力，就不愁过不好日子，哪天托人给你寻个媳妇，好歹先成个家，农村人过日子吗，先解决一件大事再说。”

母亲如是劝说，作为农村妇女，也许她能够想到的就是给孩子盖房子结婚生子吧！

“对了爸，我在部队学过厨师，能做川菜，算是个正经川菜厨子，我想先找个厨师的活，起码挣钱养家不成问题。”

强子入伍时就分到了炊事班，又接受过正规厨子的培训，也做得一手好菜，于是说出自己的想法。

那个时候，厨师算是个比较混的开的职业，只要手艺好，不愁工作养家的事。

听到这个消息，庞爸庞妈有些喜出望外，这年头有这门手艺虽然不能发家致富，但是绝对饿不着，养活老婆孩子也差不多足够。

“太好了，你这孩子，怎么写信都没说过这事，既然有了这门手艺，这五年兵就不白当，明天我问下战友，他就是个老牌厨子，看看哪里需要人手……”

要说小县城最好的高中，恐怕非华中莫属了，学校位处骊山的山脚下，越往南地势越高，最高处和校门口的落差在三百米上下。

山脚下村庄林立，农舍大都依山而建，不过这里的农民与平原上差别很大，他们大多侍弄当地的一种特产…石榴以及火晶柿子，据说这俩玩意跟秦兵马俑一样，享誉海内外，当地的农民也因此收入颇丰。

加上有高中生在校外住宿，他们的房子也大多能够租出去，为丰裕的生活锦上添花。

距离华中这里不远有一个小镇……新丰镇，也因为楚汉相争时期的鸿门宴而出名，然而当时旅游业尚未发展起来，小镇依然是死气沉沉并无多少繁华。

这座小镇有个很特殊的产业链，为县城两家最大的国营企业加工生产零部件，不过大都是家庭式作坊，农民们没有一家有做大的想法。

随着时间推移，认知的提升，个别胆大的人开始打起了这些家庭式作坊的主意。

华中的校办工厂……华凌公司，就在适合的时间段跳了出来，因为有靠山和实力，所有分往家庭式作坊的订单最终都被它一股脑吃下……

今天是强子复原返家的第二天，父亲一大早就骑着自行车出门了，目的就是县城某家单位的食堂，他的战友就在那里做厨子，直到傍晚时候，他才骑着自行车，满脸喜色的回来了。

“强子，事情办妥了，明天就可以上班了。”

正在给母亲讲述几年当兵经历的强子听到这话，顿时喜出望外。

“太好了爸，在哪里？”

庞爸一边撑自行车一边说道：“老齐的老丈人在华中的校办工厂做饭，哪里缺个正式的川菜厨子，我跟他说了你的情况，然后我俩又一起去了那家工厂，见了他老丈人，他说是让你明天去试试菜，若是行的话直接就可以上班！”

老齐是父亲的老战友，是个老牌厨子，在小县城这个弹丸之地还是小有名气的，不过他的老丈人却不是真正的老丈人，而是他老丈人的兄弟，今年也就五十啷当岁。

强子听说是校办工厂，当时心里还是有点不乐意的，因为作为一个正经川菜厨子，进大城市那些酒楼饭店的话，工资会高很多。

不过为了避开村里那些七大姑八大姨的闲话，他决定还是先干着，等以后有机会再慢慢找。

眼下是农忙，一旦过了这几天，村东头那个闲言碎语集散地简直热闹的像是集市，东家长西家短的流言蜚语基本上都是从那里流传出去的。

“那行吧，大锅饭就大锅饭，先干着，等以后有机会再找，先稳定下来再说，总不能待在家里吃闲饭吧！”

父母听到强子的话，心里都舒坦不少，心里想着儿子长大了，知道给家里减负了。

第二天天不亮，强子往背包里塞了几件衣服就准备出发了。

“你这瓜蛋（当地人对儿子亲昵的称呼），还不知道行不行呢，骑你爸自行车去，不行晚上再骑回来，你爸今天也不上工地。”

家里就一辆破旧自行车，庞爸今天刚好没事，庞妈就让强子骑着去试工。

“放心吧妈，你儿子的手艺没问题，肯定能通过试工，要是我不回来，自行车怎么回来，我爸每天还要用。”

强子执意不肯骑父亲的自行车，因为父亲在县城干建筑工，每天要往返七八公里，没有自行车的话极不方便。

“怪不得你起这么早，那行吧，路上小心点，要是通过试工的话好好干，咱们是农民，什么苦吃不得，干活也别矫情，力气吗，省着也不能当钱花……”

庞妈在一旁絮叨着，也许那个年代大多数农家人都是这么认为的，一生面朝黄土背朝天，终日劳碌，哪份与生俱来的朴实始终不改。

“放心吧妈，你儿子不是偷奸耍滑的性格，部队锻炼了我四五年，什么苦都能吃的下，我听说那些厂子都有礼拜天，休息的时候我再回来看你和爸。”

“哥……你这就要走了？”

这时，一个睡眼惺忪的半大小子出现在厦房门口（关中地区农村一种半边盖的房子，大多是土木结构）。

这是强子的弟弟……庞小强，今年十五岁，正在上初三，昨晚硬是拉着哥哥聊了大半夜军旅生活。

“嗯……我去县城试工，今晚可能不回来了，你在家多长点眼色，能干啥活就帮妈干点，别整天想着玩，把心思用在学习上，不要像你哥一样没文化，到部队上也是个戳锅底的。”

“知道了哥，戳锅底也没什么不好，起码能吃好喝好，还不用上学，我最烦的就是上学了！”

小强低声嘀咕，说实在的，他也不是读书的那块料，整天就想着逃学旷课了。

“你这瓜蛋，就是不让妈省心，多学学你哥！”

庞妈宠溺的拍了拍弟弟的头，然后看着强子：“儿子，出门在外跟人打交道要和和气气的，咱不想着占便宜，也吃不了亏……”

在母亲的絮叨中，强子背起背包走出大门，天色未亮就出了村子，大踏步向南而去，县城就在南边的山脚下。

出了村子后，他把背包往背后一丢，开始跑步前进，从军的五年里，每天跑步练军体拳已经养成了习惯，眼下绝对算是轻装上阵，因为在部队的时候，都是负重越野。

半个小时后，天色已经大亮，强子也已经跑到县城了，往华中的话要继续向东两公里，哪里是骊山的东段，山体并不高耸，植被却异常郁郁葱葱，不过都是村民栽种的石榴以及火晶柿子，这玩意算是当地农民的支柱产业。

此刻路边原本的甜食店已经开门，作为小县城有数的国营卖熟食的饭店，它的前身只是卖油条醪糟等甜食的，记得以前一根油条八分钱，一碗鸡蛋醪糟好像也是八分，早点花个两三毛钱就能吃的肚子溜圆，灌个水饱。

不过随着改革开放的深入，原本单一的甜食店早就经营不下去了，国营的饭店转包给了个体户，现在的早餐多了许多花色品种，豆腐脑、葱花饼、胡辣汤、时辰包子、丸子汤等等，不过可能是甜食店的名字早就深入人心，原本的牌子并没有被取代。

看了一眼天色，强子觉得时间尚早，于是走到甜食店临街的桌子坐下，随便要了四个包子和一碗豆腐脑吃了起来。

放眼望去，小城的街道一眼就能望到头，早上卖早点的也并不多，除了甜食店这一家，再就是最南边靠近华清池的某酒楼了，这是一家专门接待游客的餐饮店，许是旅游业并不十分景气的原因，这种在当时算是高档的酒店也做起了早点生意。

“老板结账。”

在部队养成的习惯，强子吃饭速度很快，没几分钟就消灭了四个包子和一碗豆腐脑，用桌子上的卫生纸擦了擦嘴让老板结账。

“来了……这么快就吃完了，一共一块钱，所有东西都是两毛，不要粮票。”

老板是个看着非常油腻的大叔，一件白色大褂已经快成了灰黑色，油光铮亮的，估计从穿上就没洗过。

强子放下一块钱后起身问道：“大叔，现在几点了？”

大叔看了店里一眼：“七点差一刻。”

“哦……华中一般几点钟开门？”

“差不多七点吧，一般学校差不多都这个点！”

庞爸说过，那个校办工厂就在学校大门里边，可以直接进去，在厂门口等着开门，然后找一个姓李的老厨子就行了。

华中强子虽然没有进过，但是却知道地方，因为时间还早，所以就一路溜达着往学校走去，几年没有回来，这小县城似乎并没有什么变化。

大约半个小时就来到学校门口，一个看门的老头叫住他，那时候并没有什么保安公司，有些学校便随便招聘几个老头看门，只要是认生面孔就行了。

“等等小子，你是干嘛的？”

“哦，大爷，我是来华凌公司应聘的。”

强子很有礼貌的回答。

“应聘……那是什么意思？”

老头显然没弄明白应聘是啥意思，强子认真的看了他一眼，突然有点想笑，这老头满嘴怕是都没有几颗牙，这样的人能够充当保安或者门卫，恐怕也是某个校领导的乡下亲戚吧！

“华凌公司招人，我是来试工的！”

“哦……华凌公司招人，我咋不知道……进去吧，进门右拐，那一排两层楼房就是。”

老头并没有多说什么，摆了摆手让强子进去，架势跟轰苍蝇似的。

一排两层的砖木结构小楼，原来应该是教职工的宿舍，现在被当做华凌公司的办公区，后边一个空院子有数间厂房，应该就是生产车间了。

这看着其实就是大一点的土作坊，叫做公司恐怕就是为了听起来洋气，因为那个年代一切都透着土气，对当地农村人来说，听得最多的就是什么供销社、农机站、粮油站、能叫做公司就显得高大上不少。

现在时间不到，办公区并没有什么人出入，强子站在写着餐厅字样的房间门口打量，看样子也是几间宿舍打通做的食堂，一切都透着简陋。

无聊的他从裤兜里摸出一盒钟楼牌香烟来，这玩意当时卖一块一毛钱一盒，不算便宜，大多数农村人只能抽的起大雁塔或者宝城，也就是两三毛的价格，再差的就是羊群，当时应该是九分或者一毛钱一盒。

看了看烟盒的包装，从上边撕开锡纸，露出一个小洞，目的是每次只能抽出一两根来，这是学别人的样子做的，因为他自己并不太会抽烟。

买这玩意就是为了装门面，给其他陌生人递烟，出门办事，这样做会方便很多……