官路沉沦

序章那条路------------------------------------------，当赵明远站在生平镇牛角山那条蜿蜒的水泥公路旁，看着满山翠绿，他总会想起一九九五年那个深秋的夜晚。。山风从墙缝里灌进来，呜呜地响，像哭，又像笑。煤油灯的火苗被吹得东倒西歪，把他的影子拉得老长，投在斑驳的土墙上，像一个佝偻的老人。，面前摊着一本从村支书牛德厚那里借来的旧笔记本，封面上印着“农业学大寨”五个褪色的红字。笔记本的第一页，他写下了四个字——。，那个“路”字的最后一捺拖得有些长，像一个站不稳的人，在纸上打了个趔趄。，然后合上笔记本，吹灭了灯。，浓稠得像黑水河的煤泥水。他躺在黑暗中，听见屋后那棵老槐树被风吹得沙沙响，听见远处传来几声狗叫，听见自己的心跳一下一下地敲着胸腔。，我二十二岁，大学毕业，全县公务员考试第二名，本该坐在窗明几净的办公室里，喝着热茶，看着报纸，在领导面前露个脸，在同事面前讨个好，一步一步往上爬。，他窝在这个连电灯都没有的山沟沟里，和一群面朝黄土背朝天的农民打交道，连镇上那帮人都不拿正眼瞧他。？，县委组织部那个戴眼镜的干事看了看他的档案，抬起头，用一种说不清是同情还是幸灾乐祸的语气说：“赵明远，生平镇。明天去报到。”。全县二十三个乡镇，他排在最末一个。：老张的姐夫在人事局，分到了财政局；李伟的舅舅是县政协副主席，进了县委办；连那个笔试成绩倒数第一的孙胖子，因为家里开了个砖厂有钱打点，也去了税务局。，一个从山沟沟里考出来的农村娃，没钱、没权、没势，全县第二名，分到了全县最末的镇。？
他想起报到那天，站在生平镇政府门口，看着那栋墙皮剥落的灰砖楼，看着街上厚厚的煤灰，看着远处冒着黑烟的小洗煤厂，他第一次真切地感受到什么叫“被人踩在脚底下”。
那是一种从骨子里透出来的冷。
但真正让他绝望的，是撞破书记和镇长吵架的那一天。
他到现在都记得刘向东看他时那个复杂的眼神——那个眼神里，有审视，有提防，还有一丝不易察觉的愧疚。他也记得马国良撞见他时那声冷哼，那声哼里带着轻蔑、不屑，还有一种居高临下的漠然，好像他赵明远不是一个人，只是一粒碍眼的灰尘，随手就能弹掉。
三天后，他就被发配到了牛角山。
党政办主任王德贵拍着他的肩膀说“前途无量”的时候，脸上挂着的笑容真诚得让人挑不出毛病。但他知道，那个笑容底下，是一句没有说出口的话：你小子撞见了不该看的，就得去没人看得到的地方待着。
这就是权力的逻辑。他后来才慢慢明白。
你不必犯错，只要站错了位置，就是最大的错。
那封辞职信，他已经写好了。
“尊敬的镇党委：本人赵明远，因个人原因，申请辞去公职……”
措辞工整，字迹端正。他把信叠好，装进信封，打算第二天一早就下山交到镇上。然后卷铺盖回老家，跟爹说，这官我不当了。
可他最终没有交出去。
因为第二天一早，他在村口遇见了那个抽旱烟的老汉。
老汉蹲在路边，旁边是一堆刚挖出来的土豆，个个只有鸡蛋大小。他问老汉这土豆怎么这么小，老汉抬头看他一眼，说：“你是新来的驻村干部？”
他说是。
老汉用烟杆指了指脚下的山路：“这条路，我走了五十年。年轻时候背煤炭下山，一趟能背一百五十斤，现在老了，背五十斤土豆都喘半天。你要是能把路修通，就是牛角山的大恩人。”
就是这句话。
就是这句话，让他把辞职信揉成一团，塞回了裤兜。
他后来想过很多次，如果那天早上他没有遇见那个老汉，或者那个老汉什么也没说，他的人生会是什么样子。
也许他会回到老家，在镇上开个小店，娶个媳妇，生个娃，平平淡淡过一辈子。
也许他会南下打工，在广东的某个工厂里拧螺丝，从早拧到晚，从年轻拧到老。
也许那样也挺好。
但他遇见了那个老汉。
他留了下来。
这就是一切的开始。
那天晚上，他在笔记本上写下“修路计划”四个字的时候，并不知道这条路会把他带向何方。他不知道自己会在这条路上遇到什么人，经历什么事，付出什么代价。他不知道十年后、二十年后，自己会站在什么地方，变成什么样子。
他只知道，他得把这条路修通。
不是为了什么政绩，不是为了什么前途，甚至不是为了那个老汉的承诺。
他只是觉得，如果连这条路都修不通，他赵明远这辈子就真的什么都干不成了。
他就是这么想的。
煤油灯灭了以后，他在黑暗中躺了很久，然后爬起来，重新点亮了灯。
火光跳了一下，稳住了。
他翻开那本印着“农业学大寨”的旧笔记本，在“修路计划”下面，开始写字。
第一条：测量线路，确定走向。
第二条：估算土石方量。
第三条：走访村民，动员投工投劳。
……
他写得很慢，一笔一画，像一个刚学写字的小学生。
窗外，山风还在呜呜地吹。远处，黑水河在夜色中无声地流淌，河面上泛着洗煤厂排出来的煤泥水，黑得像墨。
他不知道，这条路的尽头，是一个他做梦也想不到的世界。
他也不知道，很多年后，当他真正站在权力高处的时候，他最怀念的，却是这个煤油灯下的夜晚——什么都没有，只有一支笔，一个本子，和一个近乎疯狂的念头。
那是一九九五年的深秋。
赵明远二十二岁，被权力踩在脚底下，却还没有学会低头。
这条路，他修定了。