起报到，站平镇政府，着栋皮剥落砖，着煤，着处冒着烟洗煤厂，第次真切受到么叫“被踩脚底”。
种从骨子里透。
但真正让绝望，撞破记镇吵架。
到现都记得刘向个复杂神——个神里，审，提防，还丝易察愧疚。也记得马国良撞见哼，哼里带着蔑、屑，还种居临漠然，好像赵个，只粒碍，随就能弹掉。
，就被配到牛角。
党政办主任王德贵拍着肩膀“途无量”候，挂着笑容真诚得让挑毛病。但，个笑容底，句没话：子撞见该，就得没得到方待着。
就权力逻辑。才。
必犯错，只站错位置，就最错。
封辞职信，已经好。
“尊敬镇党委：本赵，因个原因，申请辞公职……”
措辞，字迹端正。把信叠好，装信封，打算第就交到镇。然卷铺盖回老，跟爹，官当。
最终没交。
因为第，遇见个抽旱烟老汉。
老汉蹲边，旁边堆刚挖豆，个个只鸡蛋。问老汉豆么么，老汉抬，：“驻干部？”
。
老汉用烟杆指指脚：“条，。候背煤炭，趟能背百斤，现老，背斤豆都喘半。能把修通，就牛角恩。”
就句话。
就句话，让把辞职信揉成团，塞回裤兜。
过很次，如果没遇见个老汉，或者个老汉么也没，么样子。
也许回到老，镇个，娶个媳妇，个娃，平平淡淡过辈子。
也许打，广某个厂里拧螺丝，从拧到，从拧到老。
也许样也挺好。
但遇见个老汉。
留。
就切始。
，记本“修计划”个字候，并条把带向何方。自己条遇到么，经历么事，付么代价。、，自己站么方，变成么样子。
只，得把条修通。
为么政绩，为么途，甚至为个老汉承诺。
只得，如果连条都修通，赵辈子就真么都干成。
就么。
煤油灯灭以，躺很久，然爬起，点亮灯。
，稳。
翻本印着“农业寨”记本，“修计划”面，始字。
第条：测量线，确定向。
第条：估算方量。
第条：访民，员投投劳。
……
得很，，像个刚字。
，还呜呜吹。处，夜无流淌，面泛着洗煤厂排煤，得像墨。
，条尽，个也到世界。
也，很，当真正站权力处候，最怀，却个煤油灯夜——么都没，只支，个本子，个乎疯狂。
。
赵岁，被权力踩脚底，却还没。
条，修定。