“从分配。”
然继续翻文件，再搭理。
赵站儿，里攥着张。张很，被指捏方渐渐洇汗渍，平镇个字墨迹晕点点。问句话，嘴唇，但最终没音。
问：全县第名，为么分到最差镇？
次全县公务员招考，共录取个。赵试第，面试第，综成绩第。成绩，到县邮局里打话，娘话哭半分钟。爹接过话，只个字：“息。”
以为息，就能改变命运。
同批考些，老张分到财政局。老张试成绩倒数第，但姐夫事局当副局。李伟县委办，李伟舅舅县政协副主席，报到舅舅桑塔纳。孙胖子最绝，试倒数第，面试候结结巴巴，连句完话都利索，但爹个砖厂，每县里交赞助费比个科级干部资都。孙胖子分到税务局。
些事，赵都。懂。只甘。
爹老实巴交庄稼，辈子面朝背朝，腰弯成虾米。娘常卧病，供，爹粜粮、卖猪、跟亲戚分厘借。能考、考公务员，全靠自己条命撑。
官，命没用。
系才用。
赵把通叠好，对折，再对折，折成巴掌块，放胸袋里。转办公，脚步空荡荡里回响。
到拐角候，见喊。
“赵！”
回，见个岁从。穿着件洗得衬衫，袖卷到胳膊肘，两条黝臂。夹着根烟，提着个公文包，包角磨得亮。
“赵吧？”
“。您？”
“叫何国，平镇党政办。”笑着伸，“正好回县里办事，镇分个，就顺接。”
赵握。只粗糙，掌里全老茧，得像砂。指而粗，指缝里洗掉痕迹，像煤嵌皮肤里。
何国个，赵跟共事。才，何国平镇干，从办事员干到党政办副主任，全镇没熟，也没摆平事。但个从争抢，领导换茬又茬，直稳稳当当党政办把破子，像棵根老。
此刻赵还些。只个笑起样子让莫名，像里晒得乎乎棉被。
“何主任，平镇……么样？”
何国吸烟，眯着。烟两之起，被里穿堂吹，散。过好儿，才：“就。”
赵跟着。