“从分配。”
然继续翻文件,再搭理。
赵站儿,里攥着张。张很,被指捏方渐渐洇汗渍,平镇个字墨迹晕点点。问句话,嘴唇,但最终没音。
问:全县第名,为么分到最差镇?
次全县公务员招考,共录取个。赵试第,面试第,综成绩第。成绩,到县邮局里打话,娘话哭半分钟。爹接过话,只个字:“息。”
以为息,就能改变命运。
同批考些,老张分到财政局。老张试成绩倒数第,但姐夫事局当副局。李伟县委办,李伟舅舅县政协副主席,报到舅舅桑塔纳。孙胖子最绝,试倒数第,面试候结结巴巴,连句完话都利索,但爹个砖厂,每县里交赞助费比个科级干部资都。孙胖子分到税务局。
些事,赵都。懂。只甘。
爹老实巴交庄稼,辈子面朝背朝,腰弯成虾米。娘常卧病,供,爹粜粮、卖猪、跟亲戚分厘借。能考、考公务员,全靠自己条命撑。
官,命没用。
系才用。
赵把通叠好,对折,再对折,折成巴掌块,放胸袋里。转办公,脚步空荡荡里回响。
到拐角候,见喊。
“赵!”
回,见个岁从。穿着件洗得衬衫,袖卷到胳膊肘,两条黝臂。夹着根烟,提着个公文包,包角磨得亮。
“赵吧?”
“。您?”
“叫何国,平镇党政办。”笑着伸,“正好回县里办事,镇分个,就顺接。”
赵握。只粗糙,掌里全老茧,得像砂。指而粗,指缝里洗掉痕迹,像煤嵌皮肤里。
何国个,赵跟共事。才,何国平镇干,从办事员干到党政办副主任,全镇没熟,也没摆平事。但个从争抢,领导换茬又茬,直稳稳当当党政办把破子,像棵根老。
此刻赵还些。只个笑起样子让莫名,像里晒得乎乎棉被。
“何主任,平镇……么样?”
何国吸烟,眯着。烟两之起,被里穿堂吹,散。过好儿,才:“就。”
赵跟着。