杨桂兰没话。还攥把干辣椒，辣椒已经被攥，辣得，好像到。
苦枣站起，退到里面，贴着框站着。越越，从往倒，根根丝，片片幕。顺着窑洞顶裂缝往淌。裂缝夜始，爹等用麦秸糊，直没顾。从裂缝里渗，窑洞顶聚成个包，然“啪”掉，砸夯面，砸个坑。
“妈，漏。”
杨桂兰终于。站起，到角，从堆杂物里拽个搪瓷盆。盆底掉两块瓷，着乎乎。把盆放裂缝底，滴砸盆里，“啪嗒、啪嗒”音，像哭。
苦枣又拿个碗，放另个漏方。然第个，第个。盆、碗、罐子、茶缸子，所能接都摆，摆。滴此起彼伏，，像用同敲面破鼓。
彻底。
傍种，暴种——像用块布把蒙。苦枣点盏油灯，灯芯用棉搓，浸缺半边碗里，碗里蓖麻油，苗豆，照，但好歹能见。
杨桂兰又回灶台边。
灶台坯砌，抹层麦秸，久，灶台面裂好几缝。锅锅，锅底补过两个疤，里王匠补，补得平，炒菜候铲子总两个疤磕磕绊绊。灶台旁边堆着堆干柴，苦枣两从坡捡回，用荆条捆着，还没散。
“妈，饿。”苦枣。
杨桂兰没。
“妈——”苦枣又遍。
“等。”
等么？等爹回。爹邻箍窑，好回。邻，翻沟就到，半个辰。爹候蹲摸摸苦枣，“爹挣买双”。苦枣记得，粗糙、滚烫，指全裂，摸像把锯子。
直记着句话。爹过很话，但句记得最牢——“买双”。自己脚，脚趾冻得，脚跟裂子，着嫩肉。把两只脚叠起，面脚面脚取，但管用，两只脚都凉。
越越密。
个跟着个，炸得朵嗡嗡响。闪把窑洞照得阵阵，每闪次，窑洞里就像鬼样——缸、酸菜坛子、挂着锄、着扁担。然又片漆，得伸见指，只油灯豆苗里晃，把子拉得忽忽。
从缝底渗。
夯很就湿片，湿变成浆，浆往里淌，像条蛇。苦枣拿把破锹，堆溜，把挡。堆面汇成个洼，倒映着油灯苗，晃晃。
“妈，回？”苦枣问。
杨桂兰里干辣椒掉根，弯腰捡起，又攥。指甲掐辣椒里，辣椒汁渗，把染成。
“答应。”杨桂兰音很，得像怕被见，“答应事，从没算过。”
实话。苦枣爹答应过事，确实没算过。答应带糖，就带，虽然只两颗。答应把弹弓，就，虽然得歪歪扭扭打准。答应回——苦枣，回，还没全，也许还得及。
到窑洞，往。
得么都清。只能见处，溅起又落，落又溅起。处么都见，沟、坡、、，全被吞掉。裹着往里灌，苦枣被打湿，贴额，顺着脖子往淌，淌领里，凉得打个哆嗦。
“。”杨桂兰。
苦枣退步，但没。站槛里面，探着子往。
很，也很，到见别任何音。见自己呼吸，见油灯燃烧滋滋，见滴砸盆里啪嗒。个世界只剩种音——，无穷无尽，从往砸，好像漏个洞。
突然起夜，爹炕，趴爹腿，问“，为啥”。爹“哭”。问“为啥哭”，爹“见太苦，就哭”。当信，得哭，老爷，老爷么哭。
现信。
哭，哭得很，哭得浑抖。哭，泪。定见么很苦很苦事，才哭成样。
苦枣肚子叫，很响，被盖。从到现只碗野菜糊糊，野菜坡挖，认识叫么名字，只认得叶子锯齿形。娘能，就挖。煮苦，苦得皱眉，但还两碗。现两碗野菜糊糊就消化完，肚子里空空，像拿揉。
回杨桂兰。
杨桂兰还灶台边，里干辣椒已经被攥成把碎末，，像血。没表，睛盯着灶膛里烬，烬凉，。苦枣得妈今点对劲，但里对劲。
“妈——”
“嗯。”
“啥候回？”
杨桂兰没“爹回”。沉默很久，久到苦枣以为回答。然：“。”
苦枣又站到。些，也，轰隆隆往边滚。见处么，糊糊，像个。揉揉睛，个又见。也许。
滴还啪嗒啪嗒响。盆满，苦枣端起倒掉，又放回。碗也满，倒，放回。茶缸子满，倒，放回。***倒，脚步窑洞里显得很响，啪嗒啪嗒，跟滴混起。
突然，面别音。
，，。很，很，从边传，被撕扯得断断续续。苦枣竖起朵，清喊么，但得喊。
杨桂兰。
杨桂兰也见。站起，里辣椒末撒。睛突然瞪，盯着窑洞，像等么冲。
越越。
，止个，很。脚步杂沓，踩里，啪叽啪叽。还喊叫，喊着么，喊着——
“命——命事——”
苦枣清。
“命”。爹叫李命。
回妈。杨桂兰油灯得像，嘴唇抖，个子抖。站起，腿，又跌。
面喊越越，已经到窑洞。
“桂兰——桂兰吗——命事——线打——”
拍，拍得很急，板拍打剧烈晃。
苦枣站，搭闩，没拉。
回杨桂兰。
杨桂兰睛里苦枣从没见过——泪，比泪更怕。种灯油耗尽之最猛亮。
“妈——”苦枣喊。
杨桂兰没应。
拍更急：“桂兰————命——”
苦枣把从闩缩回，像被烫。
起爹候蹲摸，“爹挣买双”。
还。滴还盆里啪嗒啪嗒响。
窑洞面喊、拍、、，搅起，像锅煮沸浆。
苦枣站，着脚趾紧紧抠着面。
，从今起，拐个很弯。个弯拐得太急，把童、、所切，都甩，摔得碎。
但现还。
只面拍，喊着“命”。
“”么。
很就。
拍。
面喊：“桂兰————命被打——沟里————”