苦枣见张叔扛着席子过，席子干么用。
张叔把席子铺板旁边，招呼两个帮忙。们把李命从板抬，放席子。张叔蹲，把席子边折过，盖李命。然另边。席子够，盖就盖脚，盖脚就盖。
苦枣爹脚从席子。
脚底板全，脚趾缝里也。脚趾指甲盖缺块，么候碰掉。脚跟裂，很，着里面肉。
张叔又折，把脚勉盖，但又。叹，：“就样吧。”
用麻绳把席子捆两，胸位置，腿位置。麻绳勒席子里，把席子勒几沟。捆好以，张叔站起，退两步，。
像个。
像个包裹，个用席子捆起包裹，面着截脚趾，青，像没好茄子。
苦枣终于席子干么用。
站起，到席子旁边，蹲，伸摸摸面截脚趾。凉，邦邦，像摸块冻肉。把缩回，自己——指爹脚。
“。”喊。
没应。
把爹脚趾往席子里推推，盖。
张叔招呼几个男，扛着锹挖坑。棵老槐底，被劈断根枝杈，断处糊糊，像被烧过。张叔就埋里，子，好。
挖坑候又麻烦。太，里还没渗完，挖锹就，坑底全浆。们挖到尺，坑里就积半坑，浑浊浊，像稀饭锅。
“再挖点。”张叔。
们又往挖半尺，更，淹过脚踝。挖坑站浆里，每挖锹都带着，浆溅得到处都。
“，再挖就。”。
张叔坑，：“就样吧。”
坑很，到尺半。按规矩，埋挖尺，但、个穷方，没乎规矩。张叔坑里，用锹把坑底铲平，又把壁修修。浆涌，刚铲平，又漫。
“抬过吧。”。
两个抬着席子卷过，放坑边。席子卷被打湿，湿漉漉，颜块块，像张哭。
张叔，两个起，把席子卷抬起，放坑里。
席子卷落浆里，溅起片。浆漫，把席子卷浸湿半。截面脚趾又，青，戳浆面。
苦枣站坑边，着。
见爹脚从席子，脚底板全。，爹脚以样。爹脚很，很劲，踩咚咚响。候骑爹脖子，爹两只抓着腿，抓着爹。爹，像猪鬃。
“填吧。”张叔。
几把锹同***里，挖起锹锹湿，倒坑里。湿砸席子，沉闷“噗噗”，像用拳捶个空肚子。
苦枣见第锹落候，席子抖。
第锹，第锹，越越，席子越越清楚。先截脚趾被盖，然个席子卷轮廓，然坑。
坑被填平。
，平，鼓起个包，包面糊着层浆，浆往淌，像个流汗。张叔用锹背拍拍，把包拍实。
“。”。
始烧。湿很难点着，点好几次才着，苗很，烧得很，烟湿空里飘起，贴着面散。苦枣跪坟，着些里卷曲、、变成烬。递沓，接过，张张往里扔。烧烟呛得睛疼，没揉。
“磕吧。”张叔。
苦枣跪着，弯腰，额抵湿。凉，凉贴着额，像贴着块冰。磕个，磕得很认真，每额都碰到面。
抬起，着个堆，里：爹就里。
就里。
个得能再坑里，裹着张破席子，连棺材都没。脚全，没洗。没擦。答应买，永也买。
苦枣突然站起，到坟堆面，蹲，抓把。湿，沉甸甸，攥里冰凉冰凉。把指收拢，从指缝里漏，条条，像细细丝。
漏完，里留几个印子，指甲缝里塞满。
又抓把。
把没漏。攥着，攥得很紧，里从指缝里挤，滴，滴，两滴，滴。松，里成个坨，邦邦，像个没烧好碗。
把个坨放坟堆。
然又抓把。
张叔过，拉，：“枣儿，够。”
苦枣抬起，着张叔。张叔睛，也。蹲，用粗糙替苦枣擦擦。指旱烟，呛得苦枣打喷嚏，但没打。
“张叔，”苦枣，“里，？”
张叔，然继续擦，擦完擦，擦完擦额。：“，穿着裳呢。”
“席子破。”
张叔话。
站起，转过，对着些帮忙：“都回吧，别站着。”又对杨桂兰：“桂兰，也回吧，别儿。么事叫。”
杨桂兰从到尾没过句话。
从昨到现，没哭，没喊，没个字。站坟堆旁边，站群最面，像个子。裳还昨，湿又干，干又湿，皱巴巴贴。得像蓬枯，没表。
张叔跟话，好像没见。
苦枣过，拉。杨桂兰冰凉冰凉，比昨更凉。苦枣拽，杨桂兰跟着，像被牵着偶。
们回到窑洞。
窑洞里还老样子——摆满接盆盆罐罐，滴还啪嗒啪嗒响。灶台凉，锅里凉，炕凉。么候回，趴炕角，见苦枣，摇摇尾巴，但没站起。
苦枣把接满盆端起倒掉，又把盆放回。***倒好几趟，把所盆、碗、罐子、茶缸子都倒遍。滴还漏，么候才个。
杨桂兰炕沿，。
苦枣到灶台边，饭。划根柴，柴湿，划着。又划根，还划着。把柴盒放灶台晾着，等干。
到杨桂兰面，：“妈，饿饿？”
杨桂兰没回答。
“妈，话。”
杨桂兰睛，苦枣，又移。双睛里么都没，空，像两枯井。
苦枣爬炕，杨桂兰边，把靠肩膀。杨桂兰肩膀，像块板。苦枣靠儿，得舒，就。
蹲灶台边，等柴干。
柴干得很。
苦枣着灶膛里烬，烬凉，。起爹以样子——蹲灶台，两只拢着柴，柴着以翼翼凑到柴，苗窜起，把灶膛照得通。爹映着，些皱纹就显得特别。
爹岁。
岁，就棵老槐底，裹着张破席子。
苦枣岁算算老。个应该活岁。只爹，就再也回，就再么等、再么喊、再么拽袖子，也起摸，“爹挣买双”。
柴终于干。
苦枣划根，着。把柴点着，塞灶膛里，又加几根干柴。旺起，灶膛里照，。往锅里加几瓢，又从缸里抓把玉米面，搅里，煮锅糊糊。
糊糊煮好，苦枣盛两碗。碗端杨桂兰，碗自己。杨桂兰没接，苦枣把碗放边，“妈，”。杨桂兰没。
苦枣自己碗糊糊，又杨桂兰碗。饿，浪费粮。粮太贵，贵到能浪费。
又。
苦枣爬炕，躺杨桂兰旁边。伸摸娘，还凉。把自己只塞娘里，娘攥，又松。
从炕角爬过，趴苦枣脚边，咕噜咕噜音。
苦枣闭睛，见滴还啪嗒啪嗒响。
，，窑洞顶把裂缝糊。能再漏。爹过糊，直没顾。现爹顾，糊。
第，苦枣候，杨桂兰已经起，从到尾没句话，就收拾包袱。