我妈寄了十九年明信片，死后我发现了另一套

第一章 十九张
我妈给我寄了十九年明信片。
从六岁到二十四岁。一年一张。没断过。
明信片不贵，一块钱一张，邮票八毛。加起来一年不到两块钱。两块钱，是她能找到的最便宜的"跟女儿说话"的方式。
为什么不打电话？
因为我妈不会用手机。
不是学不会。是不学。我给她买过两个手机，她都不用。第一个放在抽屉里，电池抠出来了，当闹钟用。第二个被她拿去垫桌腿了。
她说：“打电话费钱。明信片一块多，打电话一分钟就没了。”
我说：“我给你打不要钱。”
她说：“你打来我接，我说什么？”
“说什么都行。”
“那我没什么好说的。”
她没什么好说的。
所以她寄明信片。
十九张明信片，我收在书桌抽屉里的一个铁盒子里。铁盒子是小时候装饼干的那种，盖子上印着一只大熊猫。
明信片都是同一种——最普通的那种，正面是风景照，背面有横线。风景照每年不一样——有的印着西湖，有的印着长城，有的印着不知道哪里的山。是她从镇上邮局买的，有什么买什么。
背面的字都是同一个笔迹。我妈的字。不好看。歪歪扭扭的，像小学生写的。有些字写错了，用笔涂掉重写，涂的痕迹比字还大。
内容不长。每年就一句话。
六岁：生日快乐。
七岁：好好学习。
八岁：听话。
九岁：别跟人打架。
十岁：考了多少分？
十一岁：少看电视。
十二岁：上了初中好好学。
十三岁：别学坏。
十四岁：穿厚点。
十五岁：别早恋。
十六岁：考个好高中。
十七岁：高考加油。
十八岁：出去注意安全。
十九岁：工作了吗？
二十岁：钱够花吗？
二十一岁：注意身体。
二十二岁：过年回来吗？
二十三岁：别太累了。
二十四岁：（没寄来。）
你看出规律了吗？
每句话都是指令。
“好好学习听话别打架少看电视别学坏穿厚点别早恋考个好高中注意安全注意身体别太累了”。
没有一句是问我的感受的。
没有"你开心吗"。没有"你想吃什么"。没有"你累不累"。没有"今天怎么