婆婆每晚两点潜入婚房，老公却让我别多想

婆婆每天半夜推门进来。
不敲门，不开灯，脚步轻得像猫。
我第一次发现的时候，差点吓出心脏病。
那是我嫁给陆衍的第三个月。婚后的日子说不上多甜，但也不算苦。婆婆方碧云给我的印象一直是个温和的退休工人，说话慢声细语，炒菜爱放姜，见人先笑三分。
我以为日子就会这么平淡地过下去。
直到那天凌晨两点。
我迷迷糊糊醒来，隐约觉得房间里有什么不对劲。说不上来——空气好像变了，呼吸好像重了。我翻了个身，余光扫到床尾——
一个人影。
黑黢黢的，立在陆衍那一侧的床边。
我的心脏猛地一抽，整个人像被泼了盆冰水，瞬间清醒。嘴张开了，嗓子却像被人掐住，叫不出声。
那黑影听见动静，缓缓转过身来。
月光从窗帘缝隙漏进来，照在一张熟悉的脸上——是方碧云，我婆婆。
她冲我比了个“嘘”的手势。食指竖在唇前，动作很慢，慢到你能看见每一个关节的弯曲。
然后她弯下腰，给陆衍掖了掖被角。
动作很轻，很轻。轻得像在对待一个婴儿。
掖完被子，她没有立刻走。就那样弯着腰，在昏暗里看了一会儿陆衍的脸。我数不清她看了多久——也许是五秒，也许是十秒，但每一秒都像被拉长了一样，黏稠得让人喘不过气。
她终于转身出去了。门关上的那一刻，我听见自己的心跳声，砰砰砰的，快得不正常。
我推了推陆衍：“你妈刚才进来了。”
他翻了个身，含混地“嗯”了一声，又睡过去了。
我以为这只是偶尔的行为。毕竟方碧云就是那种操心惯了的人，担心儿子踢被子，也能理解。我甚至有点自责——是不是自己太大惊小怪了？
可第二天晚上，她又来了。
还是凌晨两点。还是不敲门。还是不开灯。
我在黑暗中睁着眼，听着走廊里那串轻到几乎没有的脚步声，一步一步，向我们的房门靠近。
门被无声地推开。
她进来了。
这一次我没有叫，没有动。我闭着眼睛，假装睡得很沉，但我能感觉到她在房间里。先是看了陆衍，然后——
她看了我一眼。
只有一秒，也许不到一秒。但我的后脊背像被什么东西舔了一下