一支2B铅笔，暴露儿子已经死了三年

高考第一天，我五点就起床给儿子煮好了长寿面。
他穿着我连夜熨好的白衬衫，笑着跟我挥手：“妈，我出发了。”
我追到门口，把文具袋塞进他手里：“2B铅笔、橡皮、准考证，都检查过了。”
他冲我比了个耶，转身钻进了出租车。
我站在楼下抹眼泪，邻居大妈还打趣我：“儿子这么争气，哭啥。”
可回屋收拾时，我在他枕头底下摸到了一支崭新的2B铅笔。
我整个人僵在原地，手指发抖地拨通了110。
“警察同志，我儿子被人掉包了，劫持我儿子的人现在正开车去一中考场！”
民警追问我凭什么这么判断。
我盯着那支铅笔，后背全是冷汗：
“因为我儿子，三年前就已经死了。”
……
电话拨出去的时候，我的手在抖。
“110吗？我儿子被人掉包了。”
“劫持他的人，现在正在去一中考场的路上。”
接线员的声音很平静。
“女士，请您详细描述一下情况。”
我深吸一口气，把话说得尽量清楚。
“我儿子叫陈昊，今年高考。今天早上有个人冒充他，从我家出发去了考场。”
“您怎么确定是冒充的？”
“因为我儿子，三年前就已经死了。”
电话那头突然安静了。
足足三秒钟，没有任何声音。
然后接线员的语气变了。
“女士，请问您贵姓？”
“我姓陈。”
又是一阵沉默。
那头有翻东西的声音，像在查什么记录。
然后她说：
“陈女士，我们会安排人员了解情况的。您先待在家里，不要出门，好吗？”
语气温柔得不正常。
我攥着手机，指节发白。
她不信我。
挂断电话，站在儿子的房间门口。
房间很整齐。
书桌上摆着一摞高考复习资料，数学、英语、理综，按科目分好了，用长尾夹夹着。
墙上贴着一张倒计时表，距高考0天，旁边画了个笑脸。
笔筒里插着五六支笔，有两支是他最喜欢的百乐0.5。
错题本翻开着，最后一页的日期是昨天。
字迹工工整整，是他的字。
一页一页地翻，笔画、解题思路，全是他的习惯。
先列条件，再画辅助线。
甚至连写解字时，最后一笔习惯性往上勾出的那个小毛刺，都一模一样。
我指尖冰凉，死死盯着那个小毛刺。
这个人，为了冒充我儿子，到底在暗中观察了我们多久？
三年前，纸钱是我亲手给陈昊烧的。
那口棺材被推进火化炉时，我就站在旁边。
骨灰盒捧在手里，走了三十七级台阶，放进了墓地。
他死了。
我比任何人都清楚。
那眼前这个人到底是谁？冒充我的儿子去考场，想干什么？
抓起钥匙冲出家门。
楼道里的声控灯啪地亮了。
跑下楼梯推开单元门，迎面撞上邻居王大妈。
她拎着一袋早点，笑呵呵地看着我。
“哟，小陈去考试了？你这当妈的比他还紧张。”
浑身的血，凉了一半。