导航彻底失灵，是在下午四点十七分。
林晚盯着车载屏幕，信号格早在半小时前就归了零。白雾从山坳里漫出来，一层叠一层，能见度不足一米。方向盘上的手指紧了紧，她踩下刹车，摇下车窗。
空气是湿的。
不是山间水汽那种清冽的湿，是闷的，沉的，像捂了很久的旧毛巾。没有虫鸣，没有鸟叫，只有风吹白雾擦过车身的沙沙声，像有人贴着车皮在走。
手机屏幕亮了一下。最后一条消息是镇上发的——“到了吗？全村都在等你。”
发件人显示“族叔林德贵”。林晚盯着这四个字，记不起来这个族叔的脸。她上一次回雾水镇是七岁，只记得满山的雾，和一条永远走不完的土路。
车轮碾过碎石，拐过一个急弯，村口忽然就出现在眼前。
所有人都站在雾里。
男人、女人、老人、小孩，黑压压一片，挤在村口的老石牌坊下面。没人说话，没人招手，就那样站着一动不动，像一排蜡像。
林晚停好车，推开车门。
“是晚丫头吧？”
最前面一个老头开了口，脸上堆着笑。那张脸蜡黄蜡黄的，皮肤贴在颧骨上，像放久了的水果，肉缩了，皮还在。他身后的人也跟着笑，所有人的笑都僵僵的，嘴角像是被同一根线往上拽。
“我是你德贵叔。”老头说，“你爷爷昨天走了。按规矩，得等你回来才能下葬。”
林晚点了下头，目光扫过人群。
男女老少都有，穿得干干净净。款式老旧，颜色灰扑扑的，像是从同一块布上裁下来的。有个女人怀里抱着婴儿，婴儿不哭不闹，脸埋在襁褓里，什么声音都没有。
“走吧。”德贵叔伸出手，“先回老宅。”
林晚跟着他往村里走。
越走越不对劲。
镇子不大，沿着河沟两边建的老房子，家家户户门窗紧闭。明明是下午，窗帘拉得严严实实，门缝里透不出一丝光。有人影从窗帘边上晃过，走得很慢，像是在贴着墙根挪。路过一户人家门口，院门虚掩，她瞥见院子里坐着个老太太，面朝墙壁，佝偻的背上披着一条暗色毯子，纹丝不动。
“那是谁？”林晚问。
德贵叔没回头。“你三婆。年纪大了，不爱说话。”
又走了几步。一个七八岁
林晚盯着车载屏幕，信号格早在半小时前就归了零。白雾从山坳里漫出来，一层叠一层，能见度不足一米。方向盘上的手指紧了紧，她踩下刹车，摇下车窗。
空气是湿的。
不是山间水汽那种清冽的湿，是闷的，沉的，像捂了很久的旧毛巾。没有虫鸣，没有鸟叫，只有风吹白雾擦过车身的沙沙声，像有人贴着车皮在走。
手机屏幕亮了一下。最后一条消息是镇上发的——“到了吗？全村都在等你。”
发件人显示“族叔林德贵”。林晚盯着这四个字，记不起来这个族叔的脸。她上一次回雾水镇是七岁，只记得满山的雾，和一条永远走不完的土路。
车轮碾过碎石，拐过一个急弯，村口忽然就出现在眼前。
所有人都站在雾里。
男人、女人、老人、小孩，黑压压一片，挤在村口的老石牌坊下面。没人说话，没人招手，就那样站着一动不动，像一排蜡像。
林晚停好车，推开车门。
“是晚丫头吧？”
最前面一个老头开了口，脸上堆着笑。那张脸蜡黄蜡黄的，皮肤贴在颧骨上，像放久了的水果，肉缩了，皮还在。他身后的人也跟着笑，所有人的笑都僵僵的，嘴角像是被同一根线往上拽。
“我是你德贵叔。”老头说，“你爷爷昨天走了。按规矩，得等你回来才能下葬。”
林晚点了下头，目光扫过人群。
男女老少都有，穿得干干净净。款式老旧，颜色灰扑扑的，像是从同一块布上裁下来的。有个女人怀里抱着婴儿，婴儿不哭不闹，脸埋在襁褓里，什么声音都没有。
“走吧。”德贵叔伸出手，“先回老宅。”
林晚跟着他往村里走。
越走越不对劲。
镇子不大，沿着河沟两边建的老房子，家家户户门窗紧闭。明明是下午，窗帘拉得严严实实，门缝里透不出一丝光。有人影从窗帘边上晃过，走得很慢，像是在贴着墙根挪。路过一户人家门口，院门虚掩，她瞥见院子里坐着个老太太，面朝墙壁，佝偻的背上披着一条暗色毯子，纹丝不动。
“那是谁？”林晚问。
德贵叔没回头。“你三婆。年纪大了，不爱说话。”
又走了几步。一个七八岁
最新章节
相关推荐
