春祭那天我抢下祠堂钥牌，反手夺回掌家印

春祭开库前，嫡母把掌家印推到我面前。
她要我跪在祠堂供桌下，把印双手递给她。
我没接印。
我先从供桌边抢下那串钥牌。
铜环撞在我腕骨上，缺了口的那枚钥牌贴进掌心。
祠堂里一片倒吸声。
沈氏的笑还挂在脸上，眼尾却立刻沉下去。
“照月，春祭头一件事就是敬母。你要让祖宗看你忤逆？”
我把钥牌举到香火前。
“春祭头一件事，是开祭田库，核租册，添灯油。”
三叔公坐在右侧圈椅里，拐杖顿了顿。
我听见那声木杖落地，心才稳下来。
上一世，也是这个时辰。
我跪在同一个蒲团上，把掌家印递给沈氏。
她摸着我的头，说会替我择一门好亲。
三日后，生母的牌位被移到偏龛。
七日后，谢家退婚书送进府。
半个月后，我被一顶青呢小轿送去给老鳏夫续弦。
我死在那年秋雨里。
死前最后一盏灯，是生母牌位前的空油盏。
灯芯干得发白，没有一点香油。
再睁眼，我回到春祭这日的卯时。
天还没亮，祠堂门缝里只有半线冷光。
我披着旧斗篷跪在生母牌位前。
油灯果然空着。
灯碟边缘有一圈干裂的旧油痕，像被人用指甲刮过。
守祠的廖妈妈端着扫帚进来，见我跪在地上，脚步停住。
她曾受过生母一碗药。
上一世我被送走那日，只有她追到侧门，往我袖里塞过两个冷馒头。
我指着灯盏问她：“上月添油了吗？”
廖妈妈看了看门外。
“账上写添了。”
“实物呢？”
她的手把扫帚攥紧。
“夫人说偏龛小灯不必夜夜足油，省下来给正龛大灯。”
我没有再问。
我把灯芯取下来，夹进袖中。
它干得硬，折了一下，灰屑落在掌纹里。
出了祠堂，我绕到账房后墙。
西夹柜靠着北窗，窗纸新糊，外头还能看见柜脚压出来的黑痕。
柜边换了新铜锁，锁鼻却没有一并换。
旧铁锁藏在柜门内侧。
只有缺口钥牌能卡进去。
我没有进账房。
我只是站在窗外，听见秦账房和周嬷嬷说话。
周嬷嬷压着嗓子。
“旧册今日不能见人。夫人说，先用新册压过春祭，等侯爷回来再烧。”
秦账房问：“文澜书院那边若来催银？”