坐牢五年，出狱第一天看见女儿被人扯内衣带

坐了五年牢。
出来第一件事，去学校看女儿。
走廊窗外，我看见一个男生从后面扯开了她的内衣肩带。
弹回去的声音，隔着玻璃都听得见。
"今天粉色的啊。"
全班在笑。老师低头改卷子。
我十七岁的女儿，咬着嘴唇，一声不吭。
手里的烟灭了。
连烟灰一起攥进了掌心。
第一章
监狱大门在身后合上的时候，阳光扎得我睁不开眼。
五年。
一千八百二十六天。
我站在门口，深吸了一口外面的空气。
汽车尾气，烧烤摊的油烟，路边花坛里泥土的腥味。
自由的味道。
没人来接我。
意料之中。
我低头看了一眼自己——洗到发白的T恤，入狱前穿的牛仔裤松了两寸，用鞋带扎着。
兜里只有监狱发的两百块路费和一部老年功能机。
但我没往公交站走。
我拦了一辆出租车。
"育英高中，谢谢。"
司机从后视镜打量了我一眼，没说话。
他大概看出来了。
这个点从这扇大门出来的人，不需要多问。
育英高中。
本市最好的私立学校，一年学费十二万。
五年前，是我投的钱建的。
当然，现在跟我没关系了。
营业执照上的名字早就换成了别人的。
周明辉。
我前妻的现任丈夫。
我曾经的合伙人。
五年前把我送进去的人。
车停在学校门口的时候，正好是下午第二节课。
我没从正门进。
围墙东侧有一排冬青，长得比五年前高了不少，刚好挡住监控死角。
翻墙对我来说不算什么。
里面五年，比这高的墙我每天都在看。
教学楼，三楼，高二（六）班。
我记得李婉上次接电话时提过一嘴，念念在六班。
那是两年前的事了。
之后她就不再接我的电话。
走廊很安静。
粉笔灰的味道从教室门缝里飘出来，混着消毒水和汗味。
我站在窗户外面，隔着玻璃往里看。
第三排靠窗。
我一眼就认出了她。
沈念。
我女儿。
五年没见，她长高了很多。
头发扎成马尾，校服袖口磨出了毛边，低着头在写字。
瘦了。
脸颊上的婴儿肥全没了，下巴尖出一个小小的弧度。
我喉咙发紧，鼻腔一酸。
五年了，我每天晚上都在想她长什