导语：我十八岁生日宴，大哥二哥带回一个女孩，叫安安。为了她，大哥一耳光甩在我脸上，
骂我滚。二哥将我行李扔出别墅，吼我永远别回来。我拖着箱子，再没回头。
他们以为我赌气离家，带着安安去了我梦想的挪威。直到半月后，
一封来自国家最高医学研究院的红色信函寄到家中，他们才知，我签了十年保密协议，
投身一项代号‘薪火’的绝症研究。再也，回不去了。那一夜，两个曾视我如命的哥哥，
疯了。正文：一“江澈，给安安道歉。”大哥江煜的声音冰冷，没有一丝温度。
我捂着火辣辣的左脸，耳鸣声尖锐得刺穿鼓膜。视线里，
那个叫安安的女孩正躲在二哥江枫怀里，瑟瑟发抖，一双小鹿般的眼睛里盛满了惊恐与泪水，
怯生生地看着我。那副模样，仿佛我才是那个仗势欺人的恶魔。二哥江枫将她护得更紧，
像是守着什么稀世珍宝，看向我的眼神里满是厌恶与暴怒：“江澈，
你今天要是敢动安安一根手指头，我打断你的腿！”我没动，也没说话。
心脏像是被一只无形的手攥紧，疼得无法呼吸。就在昨天，大哥还笑着揉我的头，
说十八岁了，是大人了，以后要带我见识更广阔的世界。二哥则把一张黑卡塞给我，
说生日礼物随便买，不够再跟他说。可今天，我十八岁生日的当天，
就因为这个叫安安的女孩，一切都变了。就因为她说她对狗毛过敏，
我就必须把我养了五年的金毛“夏天”立刻送走。我不过是抱着夏天，红着眼眶争辩了几句，
安安就吓得哭了起来。然后，就有了大哥那记响亮的耳光。“滚出去！
”江枫的怒吼还在继续，他三步并作两步冲上楼，片刻后，
我那个崭新的、原本为了挪威极光之旅准备的行李箱，被他从二楼狠狠地扔了下来。
“砰”的一声巨响，箱子摔开，里面的衣服、书籍，还有我偷偷攒钱买的第一台专业相机，
散落一地。“江澈，你现在就给我滚！这个家不欢迎你这种心胸狭隘、恶毒自私的人！
”恶毒？自私？我看着满地狼藉，忽然就笑了。我抬起头，最后看了一眼我那两位好哥哥。
大哥江煜面无表情，眼神冷漠地看着我，仿佛在看一个无理取闹的陌生人。
二哥江枫满脸怒容，小心翼翼地哄着怀里的女孩，
仿佛我才是那个多余的、不该存在的入侵者。原来，十八年的亲情，
抵不过一个认识不到一天的孤女。我什么都没再说。弯下腰，一件一件，
把我那些散落的东西捡回箱子里。那个摔坏了镜头的相机，我也捡了起来，
用袖子轻轻擦了擦上面的灰尘。然后，我拉着破损的行李箱，一步一步，
走出了这个我生活了十八年的家。门外，夜风很冷。我回头看了一眼那栋灯火通明的别墅，
那里曾是我的家。现在，不是了。我从口袋里掏出手机，
拨通了那个我犹豫了整整一个月的号码。电话很快被接通，
传来一道苍老而温和的声音：“孩子，想好了吗？
”我看着自己红肿的脸在手机屏幕上的倒影，轻声但无比坚定地回答：“陈老，我想好了。
”“我同意签署协议，自愿加入‘薪火’计划。”电话那头沉默了片刻，
叹了口气：“这是一条没有回头路的路，一旦进来，至少十年。
你真的……不再考虑一下你的家人？”家人？我扯了扯嘴角，露出一抹比哭还难看的笑。
“我没有家人了。”说完，我挂了电话，删除了通讯录里仅有的两个亲情号码，
将手机卡拔出，掰断，扔进了路边的垃圾桶。再见了，江煜。再见了，江枫。再见了，
我短暂又可笑的十八年人生。二别墅里。我走后，江枫的怒气还未消散。“什么东西！
真是被我们惯坏了！为了条狗跟我们甩脸子，还敢推安安！”安安抽噎着从他怀里抬起头，
小声说：“枫哥哥，澈哥哥没有推我，是我自己没站稳……都怪我，要不是我，
你们也不会吵架。”江枫一愣，随即更怒：“他那种态度就是想推你！安安你别替他说话，
他就是嫉妒你！看我们对你好，他心里不平衡！”江煜皱着眉，从头到尾没有说话，
只是看着空荡荡的门口，眼神复杂。他掏出烟点上，吸了一口，缓缓吐出烟圈：“算了，
他也是被我们宠坏了，闹脾气而已。让他出去冷静冷静，过两天没钱了，自己就回来了。
”“回来？我才不让他回来！”江枫气道，“大哥，你就是太心软了！这次必须给他个教训，
让他知道这个家谁说了算！”江煜没再反驳，只是眼底划过一丝不易察觉的烦躁。
他看着还在掉眼泪的安安，声音放柔了许多：“安安别怕，哥哥们在。江澈那边你不用管，
他就是小孩心性。”说着，他看向江枫：“明天我们按原计划去挪威，机票不是都订好了吗？
正好带安安出去散散心，别被这点小事影响了心情。”江枫立刻点头：“对！我们去！
不等那个臭小子了！他不是最想去看极光吗？我们偏不带他！我还要拍照片发朋友圈，
气死他！”他们谁都没有觉得，自己做错了什么。他们以为，这只是一次寻常的兄弟争吵。
他们以为，我只是在赌气离家，过几天就会灰溜溜地自己跑回来，摇着尾巴祈求他们的原谅。
他们带着新认的“妹妹”，开开心心地踏上了那趟本该属于我的、看极光的旅程。
在挪威的冰雪世界里，他们拍了很多照片。照片上，江煜和江枫一左一右地护着安安，
三个人笑得灿烂又幸福。江枫还特意将这些照片发在了仅我可见的朋友圈里，
配文是：没有不懂事的弟弟，空气都清新了。他想用这种方式逼我低头，逼我服软。
可惜，他永远也等不到我的回应了。因为在我离开家的第二天，
我就登上了前往秘密基地的专机。签下那份厚厚的保密协议时，我的手没有一丝颤抖。
协议的最后一页，清清楚楚地写着：自愿加入“薪火”绝症攻克计划，为期十年。期间，
将与外界完全切断联系，个人档案列为国家最高机密。非项目结束或个人牺牲，
不得离开基地。我叫江澈。从今天起，我只是“薪火”计划里，一个没有姓名，
只有代号的实验体与研究员。代号，007。三半个月后。江煜和江枫带着安安从挪威回国。
这趟旅行让他们和安安的感情迅速升温，安安已经改口叫他们“大哥”、“二哥”了。
回到家，别墅里空荡荡的，依旧没有我的身影。江枫皱了皱眉：“这小子还真能犟，
半个月了还不回来？”江煜的脸色也有些沉。离家出走这么久，确实超出了他的预料。
他拿出手机，想给我打电话，却发现那个熟悉的号码已经成了空号。一种莫名的心慌，
第一次攫住了他的心脏。“大哥，怎么了？”江枫察觉到他的不对劲。
“江澈的手机……注销了。”江枫也愣住了：“不可能吧？他是不是换号了故意不告诉我们？
”就在这时，管家拿着一封信走了过来，神色凝重：“大少爷，二少爷，
这是今天早上收到的信，直接送到家里的。”那是一封很正式的信函，信封是深红色的，
上面没有任何寄件人信息，只有一个烫金的、他们从未见过的徽章。江令拆开信封。
里面只有一张薄薄的纸。江煜先生、江枫先生：你们好。令弟江澈，
已于半月前自愿通过最终审核，正式加入我国“薪火”生命科学研究计划。
该计划为国家最高保密等级项目，研究周期预计为十年。在此期间，
江澈同志将与外界完全切断所有联系，其个人档案已转为绝密。非项目结束，
任何人都无权探视或问询。望家人理解并支持其为国家生命科学事业做出的伟大奉献。此致。
国家最高医学研究院盖章信纸很轻，飘飘然落在地上。江煜的手在抖，抖得不成样子。
江枫一把抢过信，逐字逐句地看，脸上的血色瞬间褪尽。
“薪火计划……十年……切断联系……这什么意思？这他妈是什么意思！
”他像一头发疯的野兽，猛地冲向管家，一把揪住他的衣领：“江澈呢？我弟弟江澈呢！
他去哪了！”管家被他吓得脸色惨白：“二少爷，我……我不知道啊！
小少爷那天晚上离开后，就再也没回来过……”“不可能！这是假的！是恶作剧！
”江枫嘶吼着，掏出手机疯狂地拨打着他能想到的所有电话。“喂！张叔！帮我查个人！
我弟弟江澈！对！动用所有关系，马上！现在！”“喂！李局！
我求你个事……”江煜站在原地，像是被抽走了所有力气。他想起了半个月前，
那个少年拉着破损的行李箱，一步一步走出家门的背影。决绝，没有一丝留恋。
他当时只觉得烦躁，觉得这个弟弟越来越不懂事。却从未想过，那会是他们见的最后一面。
十年。十年有多长？长到足够让一个少年，长成一个完全陌生的青年。
长到足够让所有的亲情，都消磨殆尽。他不是在闹脾气。他不是在赌气。他是真的，
不要他们了。“哇——”安安的哭声打破了死寂。她被这场面吓坏了，
哭着去拉江枫的衣角：“二哥，你别这样，我害怕……”若是平时，
江枫早就把她搂进怀里好声安慰了。可此刻，他听到这哭声，
只觉得一股无名邪火直冲天灵盖。他猛地甩开安安的手，双眼赤红地瞪着她：“哭什么哭！
要不是你！江澈会走吗！要不是你这个扫把星！我弟弟会不要我吗！”这是他第一次，
对安安露出如此狰狞的面目。安安被他吼得呆住了，眼泪挂在睫毛上，忘了掉下来。
江煜也回过神，他看着弟弟崩溃的样子，看着一旁不知所措的安安，
心脏像是被无数根针同时穿刺。他走过去，一拳狠狠地砸在墙上，骨节瞬间破皮流血。
“别吵了。”他的声音沙哑得可怕。“现在说这些，还有什么用。”那一晚，江家的别墅，
灯亮了一夜。两个曾经高高在上的天之骄子，像两条丧家之犬，
第一次尝到了什么叫追悔莫及，什么叫万念俱灰。他们把这个世界上最爱他们的那个人，
亲手推开了。推向了一个长达十年的、无法触及的深渊。四时间是这个世界上最公平，
也最残忍的东西。它不会为任何人的悲伤或悔恨而停留。我离开后的第一年。
江煜和江枫动用了所有他们能动用的关系，试图找到关于“薪火”计划的蛛丝马迹。
他们砸了无数的钱，求了无数的人，甚至不惜放下身段去求那些曾经的竞争对手。可结果，
都是石沉大海。“薪火”计划，仿佛是一个不存在于这个世界上的词汇。越是查不到，
他们就越是恐慌。那种未知的、无法掌控的感觉，几乎要把他们逼疯。
他们开始疯狂地给我曾经的手机号打电话，即使明知是空号，也一遍遍地拨打，
听着那句“您拨打的号码是空号”，仿佛在进行某种自虐式的惩罚。
他们开始疯狂地给我发邮件，发微信，明知我收不到，却还是一封一封，一条一条地写。
从一开始的愤怒、质问。江澈，你这个混蛋！你有种就给我滚回来！
到后来的哀求、乞求。阿澈，哥错了，你回来好不好？二哥求你了。小澈，
是大哥对不起你。只要你回来，大哥什么都答应你。再到最后的绝望、崩溃。阿澈，
今天是你生日，你已经十九岁了。我们给你买了你最喜欢的蛋糕，你什么时候回来吃？
江澈，我快疯了。你到底在哪里？你回我一句话，就一句……可那些信息，
都像是一颗颗投入黑洞的石子，没有半点回音。我养的那条金毛“夏天”，在我走后不久，
就被他们接了回来。他们把它当成了祖宗一样供着，用最贵的狗粮，请最好的宠物医生。
可是夏天不开心，它每天都趴在别墅门口，从日出等到日落，等着那个再也不会回来的少年。
它肉眼可见地消瘦下去，眼神也失去了光彩。至于安安。她成了这个家里最尴尬的存在。
江煜和江枫不再像以前那样对她百般呵护。他们看见她，就会想起我。想起是我走的那天，
他们为了她，是如何伤害我的。那种悔恨和愧疚，让他们无法再用平常心面对她。
江枫甚至不止一次地在喝醉后，指着她骂她是“扫把星”。安安在这个家里，过得小心翼翼，
如履薄冰。而这一切，远在秘密基地的我，一无所知。“薪火”基地的生活，
比我想象的还要严酷。它坐落在戈壁深处，与世隔绝。
我们研究的是一种代号为“凋零”的超级病毒，它具有极强的传染性和致死率，一旦爆发，
后果不堪设想。而我们的任务，就是要在它彻底失控前，研发出疫苗和特效药。
“薪火”计划，寓意薪火相传，以身饲火，为人类文明求得一线生机。这里的每一个人，
都是抱着必死的决心进来的。我是整个计划里年纪最小的，也是唯一一个健康的“实验体”。
我的体质特殊，对“凋零”病毒有着天然的、微弱的抗性。这意味着，我既是研究员，
也是最珍贵的“小白鼠”。每天，我都要接受定量的、经过严格控制的病毒株注射。
那种感觉，就像是把自己的身体变成一个战场。无数的病毒在我的血管里冲撞、嘶吼，
试图吞噬我的每一个细胞。而我自身的免疫系统，则在药物的辅助下，
与它们进行着殊死搏斗。发高烧、浑身剧痛、呕吐、昏厥……都是家常便饭。最严重的一次，
我休克了三天三夜，心脏停跳了两次。所有人都以为我挺不过去了。是陈老，
那个把我带进来的老人，守在我床边，三天三夜没合眼，硬生生把我从鬼门关拉了回来。
我醒来的时候，看到他苍老的脸上满是泪痕。他握着我的手，声音嘶哑：“好孩子，
好孩子……你受苦了。”我看着天花板，眼前闪过无数破碎的画面。有大哥温暖的手掌，
有二哥张扬的笑脸。但最终，都定格在了那一天，他们冷漠和厌恶的眼神。我闭上眼，
轻声说：“陈老，我不苦。”比起身体的疼痛，心死的绝望，才最磨人。在这里，
虽然每天都在生死线上徘徊，但我的心是平静的。我的身边，
是一群志同道合、可以托付生死的战友。我的目标，是清晰而伟大的。
我不再是那个需要依赖哥哥们才能活下去的江澈。我是“薪火007”，
一个为人类未来而战的战士。我在这里，找到了我的价值和归宿。至于江家，那个曾经的家，
已经成了我记忆里一个模糊而遥远的符号。我以为，我会就此在这里，
度过平静而充实的十年。直到第五年，一个意想不到的人，出现在了基地。五第五年。
“凋零”病毒的研究进入了瓶颈期。为了加快进度，国家决定从各大顶尖科研机构和企业，
抽调一批最优秀的专家，加入“薪火”计划。这是一个绝密的决定，所有被抽调的人，
