我收到了一封来自未来的信，上面说，我三个月后就会死！更诡异的是，
寄信人是我的女朋友——来自十年后的她。一我正坐在家里，
桌上的小木盒里传来“咔哒”一声。有什么东西掉在里面？我打开，发现里面躺着一张纸片。
纸上的内容让我惊出一身冷汗。锋，8月21日，你会死。
不光因为这没头没尾的一句话，还有这突然出现的纸张。我确定这小木盒已经空了很久，
里面没有任何东西！可是刚才咔哒那一声，明明就是纸张落进木盒的声音。
我把这个从小留到大的木盒翻来覆去看了看，没发现什么异常。然后才又去仔细研究那张纸。
纸张微黄，黑色横线格，边缘一排齿。是一张很普通的纸，从笔记本上撕下来的那种。
有些脆，看着有点年头了。我盯着上面的内容。锋，8月21日，你会死。
如果刚才只是惊吓，那现在恐惧才开始蔓延，浑身的鸡皮疙瘩耸了起来。锋，
似乎只有我刚交往的女朋友小雅才这么叫我。8月21日我会死。今天是……5月21日。
三个月后！这算什么，恐吓信？还是预知未来？我大学毕业不到一年，普通家庭出身，
也没得罪过什么人，虽然日常看仙侠小说，但也不迷信。恶作剧，
也许是多年以前朋友的恶作剧，只不过现在才发现。
大概是那种把一张纸黏在木盒上面的把戏。一定是这样的。我深呼吸，努力让自己平静下来。
忽然，“咔哒。”又一声，从木盒子里！我打开，又一张纸！一样的纸张，一样的字迹。
你补的烤瓷牙，中午掉了。下午三点二十一分，你看窗外，
会有一辆蓝白色大巴撞桥墩，无人死亡，多人受伤。两条信息。
我的身体止不住地颤抖起来。我从抽屉里拿出一个食品袋，
里面装着一颗白色的硬物——我掉下来的半颗烤瓷牙。三年前，我得了牙髓炎，
去医院做了根管治疗，装了半颗烤瓷牙。今天中午吃饭的时候，这半颗烤瓷牙掉下来了，
差点被我咽下去。这事我谁都没说。还有第二条。会有一辆大巴车撞桥墩。
我看了眼手机上的时间。15:20。下午三点二十一分，岂不就是，一分钟以后！
我跑到窗边往外看。高架桥上下，车流如织，一切似乎都很寻常。
我从未这样仔细地看过窗外的车流。漫长的一分钟。当时间来到15:21，
我看到马路对面一辆大巴车开始掉头。它速度有些快。一辆电动车擦着它过去。
司机大概猛地打了一下方向盘。“轰——”大巴车的车头右侧撞在桥墩上！二“哒哒，
哒哒哒，哒——哒哒，哒哒哒，哒——”屋外响起了敲门声。是我女朋友小雅。
这个敲门的节奏是她定的，她说她害怕给陌生人开门，就跟我定了这个“暗号”。
往常我一定会笑着去迎接她，但是今天我实在笑不出来。“怎么了呀你？
”她看我一脸如丧考妣。“给你发消息你也不回，我以为你在家里挂了呢！”挂了！？
这个词忽然触动了我的神经。我直愣愣地盯着小雅。她一脸莫名其妙。“你干嘛这么看我？
”她摸了摸自己的脸，“我掉妆了？”我伸手。把小雅搂进怀里。她有些错愕。“怎么了？
”“我……我没怪你不回我消息，我跟你开玩笑呢。”“对了，我听说下午家门口有车祸，
你看到了吗？”她说了很多，我没心思听。我满脑子都是今天下午的离奇经历。今天下午，
当我目睹了车祸后，我基本确定了那些纸张，真的来自未来。我想，
既然小木盒可以把纸张传过来，那我是不是也能传纸张回去？
我在传来的纸张背面写下“你是谁？”，然后塞回了小木盒里。心里默念。1……2……3！
打开木盒。纸条，不见了。成功了。又过了几分钟，小木盒里又“咔哒”一声。
我赶紧打开纸条。我是你未来的妻子嗯～我是小雅 ･ᴗ･三我跟小雅同岁，
从同一个大学、同一届毕业，只是大学四年我们都不认识。几个月前，
我跟室友去参加另一群朋友的轰趴聚会。小雅也去了。夜里，
我看到她一个人靠在一处安静的墙角，一边对瓶喝酒，一边流眼泪。我没有打扰她。
但是过了一个小时，我看到她还靠在那墙角，身边多了许多空瓶子。我过去问她有没有事。
她像是从噩梦中惊醒一般，震颤着醒来。“哐啷啷——”碰翻许多空酒瓶。她迷茫地看着我，
泪痕很重。我把她从地上拉起来，握着她的手腕，心头一惊。指尖传来一楞一楞的触感。
——她的手腕上，有几道割痕，已经痊愈。之后我们就在一起了。
我至今也还未知道她经历过什么。她没说，我也不问。所以在收到那纸张的时候，
我又回复她：你怎么证明你是小雅她回复：那天，你发现我一个人喝酒流眼泪之后，
假装从我面前路过了十次，
才敢来拉我四我要救你这是小雅从未来给我写信的原因。可是，
这难道不会触发死亡悖论吗。既然她已经知道我三个月后就要死了，那我们无论做什么，
我的死亡都会发生。甚至，就是我们的努力，会最终导致我的死亡。
难道过去的你给我写信了吗？她反问我。过去的你，根本没有给我写信，
但你现在却写了锋，时间已经被改变了她说的是对的。可是写信只是很小的事情，
而死亡，是一件很重大的事情。死亡真的能被改变吗？别慌她安慰我，
时间遵循的不是事实逻辑，而是量子逻辑你的死只是被观测了她说服我了。
她给我列出了七个“任务”。只要完成了这七个任务，我就有可能免于死亡。
第一个任务：完成一次双人极限蹦极三个月后，你死于坠亡，
所以你必须主动完成一次高处坠落找个跟拍，发社交平台，记得买量，
让更多人观测到你的坠落五老实说，我真的很难把未来的小雅和现在的小雅联系起来。
未来的她，在操弄时间，宛如一个救世主。现在的她，
在聊天对话框里给我弹着各种可爱的表情包，还有团餐链接和新剧切片视频。不过，
我原本担心她不敢跟我去双人极限蹦极。没想到她只是迟疑了几秒钟，就欣然答应了。
刮目相看，真的猛士！好吧，也不那么真。跳台上，她一只手紧紧拽着我，
另一只手拽着栏杆。“不要不要！”“太恐怖啦！我不跳啦——回去——回去！
”一把鼻涕一把泪，护目镜反复穿脱了三次。还给闺蜜发诀别短信，
她闺蜜也帮我一起鼓励她，还是没用。不过当我让她给父母发短信的时候，
她颓然沉默地坐在地上，半分钟后……“走吧。”她起身来到跳台边缘，摆好了起跳姿势，
还回过头看我。倒数，起跳。天地瞬间倒转，崖底深绿的潭水在我眼前放大。
我看到怀里的小雅紧闭双眼，抱着我。绳子触底反弹的那一下，她把我抱得更紧了。
直到我们像火锅毛肚一样七上八下之后，她才敢睁开眼睛看周围的世界，然后又闭眼抱住我。
“我们好像两只蝙蝠，白天挂在树上睡觉。”她脑回路清奇。“是，”我接茬，
“这回我是真挂了。”“呸呸呸，我开玩笑的，你可别挂了。”六当晚，
我们的社交平台就炸了，几十万点赞涌来，集体围观了我们的“坠落”。
还被挂上了“当代年轻人说跳就跳”的词条。评论区第一是小雅闺蜜：“去看下一条视频，
解锁当代年轻人说哭就哭。”下一个视频就是小雅在跳台上大哭说跳不了的视频。
这条视频挂了一晚上，在小雅的强烈要求下隐藏了。晚上，小雅睡着后，我一个人起来，
坐到书桌上。手边，就是那个小木盒。一晚上的热闹退去后，落寞回潮。真的有效吗？
这样做真的能救我吗，还是说，我应该再也不看这个小木盒？但我想到蹦极的时候，
小雅抱着我说“你可别挂了”，我就知道我应该继续。她在十年后的那一端，
一定无比希望把我救活。如果换成我，我也会这样希望的。下一个任务是什么？
我把纸张放进了小木盒里。任务二：写下内心最深的恐惧，
封存到一个时间胶囊里你可以跟十年前的我一起玩这个小游戏。这样能具像化恐惧，
避免让恐惧干扰你的生命磁场我网购了一个小的时间胶囊，隔天晚上，
跟小雅一起玩了这个游戏。这并不难。只是我还挺好奇她写了什么的。
我写的是：“我担心如果我死了，身边的人会很伤心，生活会被彻底打乱。
”我把我写的内容告诉了十年后的小雅，然后问她你猜十年前的你写了什么呢？她说，
也许跟你差不多吧七任务三：预定一次未来的旅行，并付定金这样做，
是为了锚定“我有未来”的这个概念，
强化你与未来的联系我把要预定未来旅行的计划告诉小雅。她把下巴枕在桌子上。
“干嘛去想这么久以后的事呢？”我拿出旅行app，给她看了几个一年之后的旅行套餐。
“这么便宜！”她有些惊喜，抱着手机就开始研究。小财迷。最后，
我们选了明年冬天的北极圈极光之旅。她真的会期待那场旅行。
我看到她把手机壁纸都换成了一幅极光下的北欧冰屋图片，
还会时不时给我推一些北欧旅行攻略。我也很期待。期待真的能跟她一同前往。
任务四：拜访很久没见的家人朋友，多拍照拍视频他们是你“存在”的观测者，
让你的存在有更多的“锚”接下来的几天，我跟几个兄弟约着聚了聚，
正好他们吵着要看我新交的女朋友。我就叫上小雅一起，还蹭了好几顿饭。
大概是觉得两人应该对齐颗粒度，平时一向只跟闺蜜网上热聊的小雅，
也把我带去见了她的闺蜜。她朋友不多，但是每个人都很好，她们让我好好照顾小雅。最后，
还要见家人。小雅虽然嘴上说着不肯，但还是跟我回了趟老家。我爸妈问了我一堆问题，
都是关于小雅的，我把我知道的所有她的喜好都跟爸妈说了。回家那天，刚出车站，
就看到我爸妈翘首等在车边。我妈一把攥住小雅的手，星星眼。一转头，
发现我叔叔阿姨表弟表妹正从后面一辆车里齐刷刷探出脑袋。要不要这么夸张啊……晚上，
我把我妈拉到一边，跟她说家里的老房子别急着卖，再过一年要拆迁了。还有，
有空多投资点金条，两年之后再抛售。我妈一脸见鬼地看着我，
问我什么时候开始关心投资了。我说我跟同事学的。
不过就从我妈之后有事没事就问小雅投资问题的情况看，她是误会了。
她以为那些投资消息都是小雅告诉我的。其实也没错。只不过不是此刻的小雅，
而是十年后的她。八我们隔天就回了自己租的屋子里，我立刻开始准备下一个任务。
任务五：共同担任临终关怀志愿者一天他们更接近死亡，与他们接触，
能够干扰你身上的死亡场域虽然这可能不太道德，但我还是建议，
你能关怀一位老人直到他离世，这样对你的效果更好正当我着手联系临终关怀的时候，
小木盒里又“咔哒”一声。如果小雅情绪不太好的话，关心她一下嗯？我放好纸张，
去房间里看小雅。她确实有些沉默，一个人窝在床上，有一下没一下地刷手机。这么想来，
小雅似乎从离开我家之后，就一直心情不太好。是我太注重任务，没有及时关注她的状态。
“想什么呢？”我坐到小雅边上，把她搂在怀里。她先是沉默，然后眼眶渐渐有点发红。
“我不是故意不带你去见我家人的。”原来她在想这个事情。“没关系，”我安慰她，
“这又不是送礼，要礼尚往来。什么时候你希望我见了再说。”她举起手腕。
上面是许多道已经痊愈的口子。我从聚会那天就知道，她也知道我知道，
只是我们一直保持着默契没有说。这天晚上，她把这些口子的来历跟我说了。
她爸爸在当地的职级非常高，母亲是个企业家，两人都是工作狂，对自己的要求高，
对女儿的要求更是严苛。她住在爷爷奶奶家。每天司机接送去上学，还要上各种课外班。
爸妈不光要她琴棋书画样样精通，还必须成绩数一数二，据说她还没出生的时候，
爸妈就给她规划好了未来二十年的人生。但她在学习方面没有天赋，成绩平平，
被爸妈粗暴地严加管教之后，就更讨厌学任何东西。高二那年，她跟父母大吵一架，
扬言说要自尽。但她那暴脾气的爸爸觉得女儿在威胁他，就放话：“好好的人不做要做鬼，
你去做吧，我明天就给你联系市里最好的公墓！你去过的，就是你太爷爷太奶奶在的那个，
喜欢吗？”隔了这么多年，她还能背出她爸爸的这句话，称得上刻骨铭心了。
她原本只是想要发泄一下，但听了她爸爸这番话，当即带着水果刀，
把自己锁进了卫生间里……还好她爸爸破门及时，否则就救不回来了。但那件事情之后，
她和父母的关系就再也没有好过。她也已经三年没有回家。
