空降高管是分手七年的前男友。会议室里他西装革履扔给我一份项目书：“温叙，
私人感情不影响工作。”我连夜修改方案他却扣着不批。直到公司传他要联姻那晚，
我堵住他问什么意思。他扯松领带轻笑：“意思是——你当年分手理由太烂，
我一个字都没信。”会议室的空调，开得有点低。温叙坐在长桌靠后的位置，
指尖无意识地摩挲着钢笔冰凉的金属笔身，目光落在面前摊开的项目计划书上，
却一个字也没看进去。耳边是部门总监老陈略显亢奋的声音，
介绍着即将空降、负责整个亚太区业务的新任副总裁。背景、履历、辉煌战绩，
一串串头衔和数字砸下来，砸得会议室里弥漫着一种混合了好奇、紧张与谄媚的微妙气氛。
温叙只觉那股冷气顺着脊椎慢慢爬上来。不是空调的风，是心底蔓出的一层冰碴。
他盯着计划书上某个模糊的墨点，神思有些飘忽。七年。足够一个城市改换数次天际线，
足够一个人脱胎换骨好几回。也足够将一段少年时激烈又仓促的情感，
沉淀成几乎遗忘的往事。如果不是那个名字，猝不及防，带着不容置疑的重量，
再次砸进他的生活——林栖。老陈的语调拔高，
带着一种与有荣焉的激动：“……林总在美国总部的成绩有目共睹，这次集团请他回来，
正是看重他在战略整合和新兴市场开拓方面的卓越能力！相信在林总的带领下，我们亚太区，
尤其是大中华区的业务，一定能再上一个新台阶！大家掌声欢迎！”掌声雷动。
温叙跟着抬手，掌心相击，发出干燥空洞的声响。门开了，一行人走进来。
为首的男人身形颀长，剪裁精良的深灰色西装妥帖地覆在身上，勾勒出宽肩窄腰的利落线条。
他步子不大，却沉稳，带着一种久居上位的从容。面容比记忆中更深刻了些，
褪去了少年末期的最后一点青涩，轮廓如刀削，鼻梁高挺，下颌线收得干净利落。
眉眼依旧漂亮，只是那眼神，扫过会议室时，平静无波，像深冬结冰的湖面，
映不出半分多余的情绪。温叙的呼吸几不可察地顿了一瞬，随即垂下眼，
盯着自己面前的笔记本。钢笔尖在纸页上无意识地戳了一个小小的黑点，慢慢洇开。
林栖在长桌尽头的主位落座，没有多余的寒暄，声音透过麦克风传来，不高，却清晰，
带着某种金属质的冷感：“感谢陈总介绍。我是林栖，未来负责亚太区业务。时间有限，
直接开始。目前优先级最高的‘星澜’项目，负责人是谁？”会议室安静了一瞬，
几道目光若有若无地飘向温叙。老陈立刻接口，声音带着热络：“是温叙，温经理！
‘星澜’项目一直是他牵头，情况他最熟悉。”温叙闭了闭眼，再睁开时，
已是一片工作场合惯有的平静。他站起身，走向前面的投影仪，感觉到那道冰湖般的目光，
随着他的移动，稳稳地落在他身上。如芒在背。连接电脑，打开PPT，
第一页项目概要亮起。温叙清了下嗓子，开始陈述。声音平稳，逻辑清晰，数据详实，
是他准备了许久、烂熟于心的内容。他甚至能分出一缕心神，察觉到林栖听得很专注，
手指偶尔在平板电脑上滑动，记录着什么。没有打断，没有提问，只是那样听着，
却带来无形的压力。陈述结束。温叙站在投影仪旁，背脊挺得笔直，等待问询。林栖抬起眼，
目光第一次真正与他相接。那里面没有温叙预想中的任何波澜——惊诧、讥诮、怨恨，
或是别的什么。什么都没有，只有一片公事公办的审视。“整体方向可以。”林栖开口，
语速平缓，“但第三部分的市场切入策略，风险评估不足。
潜在的政策变动因素、本地竞争对手的近期动向，缺乏应对预案。第四部分的预算分配，
线下活动占比偏高，ROI模型不够清晰。”句句切中要害，
都是温叙团队内部讨论时存在争议、尚未完全敲定的部分。温叙手心微微沁出薄汗，
面上依旧镇定：“林总指出的是我们正在完善的部分。政策风险我们已有初步监测框架，
竞争对手分析补充材料在附件第三页。预算模型正在细化，最迟明天可以提交修订版。
”林栖点了点头，听不出情绪：“明天上午十点前，
我要看到完整的修订方案和新的预算模型。”他顿了一下，目光掠过温叙没什么表情的脸，
忽然从手边拿起一份装订好的文件，手腕一抬，文件滑过光滑的会议桌面，不偏不倚，
停在温叙面前。“另外，这里有一份北美市场类似项目的后期复盘报告，
你可以参考其中的数据验证方法。”林栖的声音依旧平稳无波，
仿佛只是上司给下属一份再普通不过的参考资料，“温经理，私人感情不影响工作。
我希望‘星澜’项目能顺利推进。”“私人感情不影响工作。”轻飘飘一句话，
落在寂静的会议室里，却像一块巨石砸进深潭。
几道惊疑不定的视线在温叙和林栖之间快速逡巡。老陈脸上热络的笑容僵了一下。
温叙只觉得耳朵里嗡地一声，血液似乎瞬间冲上头顶，又飞快褪去，留下冰冷的麻木。
他盯着桌上那份文件，封面上是集团标准的logo和标题，白纸黑字，冰冷僵硬。
他伸出手，指尖有些凉，拿起那份文件。纸页边缘划过桌面，发出细微的沙沙声。
“谢谢林总。”他听见自己的声音说，干涩，但还算平稳，“我会仔细参考。明天十点前，
提交修订方案。”林栖几不可察地点了下头，目光已经移开，转向老陈：“陈总，
我们继续下一个议题。”会议的后半程，温叙如坐针毡。那叠纸放在手边，像一块烧红的炭，
烫得他指尖发麻。他能感觉到偶尔掠过的探究目光，也能感觉到主位上那个人，自那句话后，
再未看过他一眼。仿佛刚才那瞬间微妙到近乎残忍的交锋，只是所有人的错觉。终于散会。
温叙几乎是第一个收拾好东西，低着头快步走出会议室。走廊里空调更足，冷风一吹，
他激灵灵打了个寒颤。“温经理，”老陈从后面赶上来，拍拍他的肩，
脸上带着惯常的和气笑容，眼神却有些闪烁，“林总刚来，要求严格点是好事。
那份报告……好好看。‘星澜’项目，公司上下都很重视。”“我明白，陈总。”温叙点头，
不欲多言。回到自己独立的办公室，关上门，隔开外面的开放式工位。
温叙将那份报告扔在桌上，扯松了领带，长长吐出一口浊气。七年筑起的平静心防，
在那句“私人感情不影响工作”面前，不堪一击，碎得干脆利落。他以为早已遗忘的细节，
此刻却争先恐后地涌上来——大学校园里林栖亮得灼人的眼睛，出租屋里氤氲的泡面热气，
最后是电话里自己疲惫到极致的声音：“林栖，我们算了吧。我累了，就这样。”没有解释，
没有争吵，单方面的宣判。然后他换了所有联系方式，像一滴水蒸发的毫无痕迹。
少年时的爱情，大抵如此，来时汹涌，去时决绝。他以为林栖会恨他，或者，早已忘了他。
却从未想过，会以这样的方式，在这样的场景下重逢。他是空降的高管，
他是他手下项目的负责人。他还记得，甚至……特意提起。私人感情？他们之间，
还剩下什么私人感情可供影响？温叙扯了扯嘴角，露出一丝自嘲的苦笑。林栖这么做，
无非是宣示主权，提醒他过去的存在，或许，还夹杂着几分居高临下的羞辱？毕竟，
当初先转身离开的是自己。他揉了揉眉心，压下心头翻涌的复杂情绪。无论如何，
工作还要继续。“星澜”项目是他熬了无数个夜，一点点打磨出来的，不能，
也不该因为林栖的出现而搞砸。打开电脑，调出项目方案。林栖指出的问题确实存在，
且尖锐。他深吸一口气，强迫自己将全部注意力集中到屏幕上。参考那份北美复盘报告？
他瞥了一眼桌上装订整齐的文件，指尖动了动，最终还是没有去碰。不需要。他自己能搞定。
夜幕降临，写字楼的灯光次第亮起，又渐次熄灭。温叙办公室的灯一直亮着。修改策略，
补充数据，重建预算模型。咖啡续了一杯又一遍，太阳穴突突地跳着疼。后半夜，
他终于完成最后一版修订，仔细检查过后，将方案发到了林栖的工作邮箱。
抄送了老陈和项目组主要成员。发送成功。时间显示，凌晨四点十七分。他关掉电脑，
瘫在椅子里，望着窗外城市凌晨稀薄的黑暗，疲惫如潮水般灭顶而来。林栖的脸，七年前的，
今天的，交错闪过。最后定格在他将文件推过来时，那双平静无波的眼睛。温叙闭上眼。
第二天，温叙顶着淡淡的黑眼圈准时出现在公司。上午十点已过，邮箱里没有回复。
他耐着性子等到中午，依然没有。内部通讯软件上，林栖的头像亮着，显示在线。
他发去一条简短的消息：“林总，修订后的‘星澜’项目方案已发送至您邮箱，请您审阅。
”片刻，回复过来，同样简短：“收到。”然后，便没了下文。下午项目组内部讨论，
有成员小心翼翼地问：“温经理，新方案林总那边通过了吗？
我们下一步……”“还在等林总反馈。”温叙面色如常，“我们先按修订版的思路，
把各自负责部分的细化方案做出来。”一整天，风平浪静。林栖没有召见他，没有电话，
