云开花落未见人第一章：凌晨三点的裂缝墙上的钟指向凌晨三点。
这个老式挂钟还是沈娇从旧货市场淘回来的，她说喜欢它走针时沉稳的“咔哒”声，
能让人感到时间的重量。此刻，这声音却像小锤子，一下下敲打在我紧绷的太阳穴上。
我闭了闭眼，再睁开时，目光落在手机屏幕上——那个我已经盯着看了整整一个小时的画面。
照片里，沈娇依偎在乔志身旁。背景是那家我攒了三个月钱才敢带她去庆祝一次的法餐厅，
La Vie en Rose。我记得那顿饭花了八百六，是她二十五岁生日。
她当时小声说太贵了，我说一辈子能有几个二十五岁，她眼睛就红了。而现在，
同样这家餐厅，
她坐在靠窗那个最好的位置——那个我曾问过却被告知需要提前三个月预定的位置。
她笑得眉眼弯弯，不是从前那种略带羞涩的笑，而是一种舒展的、被宠溺的笑容。
手里拿着的新款手袋，CELINE的经典款，
logo在餐厅柔和的灯光下闪着含蓄却不容忽视的光泽。那个包，
她曾在时尚杂志上指着对我说：“这个设计真好看，不过要两万多呢，够我们半年房租了。
”当时我还开玩笑说等发财了一定给她买。现在，乔志给她买了。
乔志的手随意而占有性地搭在她身后的椅背上，指尖似乎还若有若无地拂过她的发梢。
他穿着深灰色羊绒衫，手腕上那块我认不出的手表反射着冷光。他侧着脸看沈娇，
嘴角勾起恰到好处的弧度，像是在说：“看，我能给她的，你给不了。
”愤怒不是瞬间爆炸的。它像某种有毒的藤蔓，从脚底滋生，顺着脊椎一点点爬上来。
先是脚趾发冷，然后是膝盖发软，接着胃部抽搐，最后缠绕心脏，勒紧喉咙。
我能感觉到自己的手在抖，却无法控制。喉咙发干，吞咽时像有砂纸摩擦。
我猛地将手机反扣在桌上。“哐”的一声闷响在寂静的凌晨格外刺耳。
桌上布满了烟灰和干涸的咖啡渍，
这张旧木桌是我们刚搬进这个出租屋时一起在二手市场淘的。一百二十块，
沈娇用砂纸把边缘打磨光滑，又涂了一层清漆。她说：“等以后有了自己的房子，
这张桌子也要留着，是我们的第一件家具。”桌角还放着去年她生日时，
我们一起买的那个粗陶杯子。那是在一家手作陶艺店，她做坏了好几个，最后这个勉强成形，
她说喜欢它笨拙温暖的手感。杯沿有一个小缺口，是她端咖啡时不小心磕在洗碗池边上的，
当时她还心疼了半天，我说这叫残缺美。现在，它静静立在那里，
杯底残留着昨晚喝剩的、已经凝固的咖啡痕迹。像个沉默的见证者，
见证着我的愚蠢和她的……变心。不，或许不是变心。我点起一支烟，
劣质的烟草味瞬间充盈狭小的空间。呛得我咳嗽起来，咳得眼泪都出来了。七年了，
这间出租屋还是我们七年前一起来看的。二十平米，朝北，冬天阴冷夏天闷热。
墙上贴着她喜欢的淡蓝色条纹壁纸，很多地方已经起泡卷边，像一块块溃烂的皮肤。
窗户有些关不严，每到冬天就用透明胶带粘住缝隙，但还是有风钻进来，吹得窗帘轻轻晃动。
我们曾在这里规划未来。“我要一个大大的飘窗，”她盘腿坐在床上，眼睛亮晶晶的，
“铺上软垫，放几个靠枕，可以在上面晒太阳看书。”“好，”我说，
“到时候我就在飘窗旁边给你装个小书架。”“还要双开门冰箱，”她接着说，
“塞满我喜欢的冰淇淋，各种口味的！”“没问题，”我搂着她，“还要有个大厨房，
你不是喜欢烘焙吗？”那些话，说的时候热气腾腾，带着年轻特有的笃定和希望。如今回想，
每个字都像冰锥，扎进心里最柔软的地方。手机又震动了一下。我深吸一口气，翻过来看。
是乔志的朋友圈更新——九宫格照片，显然还是今晚的约会。烛光、红酒、沈娇微醺的笑脸，
还有一张是两人手牵手的特写，乔志的手修长干净，沈娇的手细腻白皙。
配文是简单的两个字：“值得。”值得什么？值得他花的钱？还是值得他“赢”了我？
我猛地将手机砸向墙壁。塑料和玻璃碎裂的声音在深夜格外清脆，屏幕瞬间黑掉，
碎片散落一地。寂静重新降临。我瘫坐在椅子上，看着满地狼藉。
手指无意识地摩挲着左手无名指根部，那里空空如也，却仿佛还残留着某种幻影般的箍紧感。
不是钻戒，甚至不是银戒，只是一次逛街时，路边小店买的廉价指环。十块钱两个，
不锈钢材质，已经有些褪色。那天她非要买，笑嘻嘻地给我戴上，大小刚好。“先占个位置，
”她说，眼睛弯成月牙，“等以后换了真的，这个就收起来当纪念。”她把自己那枚也戴上，
举着手在阳光下看，两个廉价的指环闪着微弱的光。“真好看。”她说。她的那枚，
不知道还在不在。或许早就扔了吧，毕竟，太廉价了，配不上乔副总送的真金白银。
窗外的天色开始泛白，凌晨四点。我站起来，走到窗前。
玻璃映出一张疲惫不堪的脸：眼窝深陷，下巴上是青黑的胡茬，头发油腻地贴在额头上。
像条丧家之犬。不，不能是丧家之犬。我走进狭窄的卫生间，打开水龙头。
冷水浇在脸上的瞬间，我打了个寒颤。抬起头，镜子里的男人眼神空洞，
但深处有什么东西在凝聚，在硬化。我用力抹了把脸，水珠顺着下巴滴落。“苏宇，
”我对自己说，“你不能倒下。”第二章：办公室的暗流早上八点半，我走进公司大楼。
前台小张看到我，愣了一下：“苏哥，你脸色好差，生病了？”“没事，昨晚没睡好。
”我扯出一个笑容。电梯里挤满了上班族，空气中混合着咖啡、早餐和香水的味道。
我站在角落，看着数字一层层跳升。手机坏了，但昨天那张照片已经烙在脑子里，
清晰得可怕。沈娇的笑容，乔志的手，那个该死的包。我们公司在一栋现代化的写字楼里，
玻璃幕墙反射着城市的天空。我在一家互联网公司做产品经理，五年了。
乔志是三个月前空降过来的副总，分管我们这条业务线。三十五岁，海归，履历光鲜，
一来就大刀阔斧地改革，开了几个老人，提拔了一批新人。沈娇和我同公司不同部门，
她在市场部。我们曾是公司里人人羡慕的一对，从实习生一起成长，熬过无数次加班，
分享过无数次深夜外卖。现在想想，那些共患难的日子，在“更好”的选择面前，一文不值。
“叮”的一声，电梯到达十五楼。我刚走出电梯，就听见乔志的声音从走廊那头传来。
他永远是那副精英派头：定制藏青色西装衬得肩宽腰窄，白衬衫领口挺括，
头发一丝不苟地向后梳，露出饱满的额头。他正在和市场部的李总监说话，
手里拿着一杯星巴克，手腕上那块百达翡丽在灯光下闪着低调的光泽。
“这个季度的推广方案我看过了，”乔志的声音不高，但充满不容置疑的权威，
“预算要再砍百分之二十，但效果指标不能降。现在是存量竞争时代，我们要的是效率。
”李总监连连点头：“明白，乔总。我们会重新调整。”乔志的目光扫过走廊，落在我身上。
他嘴角勾起一丝笑意，那笑意很浅，未达眼底。“苏宇，早。”他主动打招呼。“乔总早。
”我停下脚步。他走近两步，香水味飘过来——不是街香，是某种沉稳的木质调，
带着雪松和皮革的气息，很贵的那种。
“听说你们组最近那个智能推荐算法的项目进度有点拖？”他语气随意，像在聊天气，
“CTO昨天还问我进展。”我保持平静：“遇到一些技术难点，正在攻关。”“要抓紧啊，
”他拍了拍我的肩，力道不轻不重，“公司现在对创新业务寄予厚望，你是老员工了，
要带个好头。”他顿了顿，像是突然想起什么，“对了，沈娇昨天还跟我说，
你们以前经常一起加班做项目？她说你特别拼。”我的背脊瞬间僵直。他看着我，
眼神里有一闪而过的玩味。“她是个好女孩，”他继续说，声音压低了些，“聪明，懂事，
知道什么该要，什么该舍。”这句话像一把淬毒的匕首，精准地扎进心脏。“乔总说笑了，
”我听见自己的声音，平静得不像话，“工作归工作。”“当然，”他笑得更深了，
“我就是随口一提。去忙吧。”我转身走向工位，每一步都像踩在刀尖上。坐下时，
手还在微微发抖。旁边的同事小王探头过来：“苏哥，乔总找你麻烦？”“没事。
”我打开电脑，屏幕亮起的光映着我苍白的脸。整个上午，我心神不宁。
邮箱里堆积着未读邮件，工作群消息不断闪烁，但我一个字也看不进去。
脑海中反复播放着乔志的话——“知道什么该要，什么该舍”。
所以我是那个被“舍”的部分？七年的感情，共同的记忆，计划过的未来，
都抵不过一个“更好”的选择？午休时，我端着饭盒去茶水间。刚走到门口，
就听见里面的谈话声。“……沈娇真是好命啊，乔总对她那是真上心。”是市场部的小刘，
沈娇的同事。“可不是吗，”另一个女声接话，“上周我看见乔总开车来接她，保时捷呢。
昨天他们去La Vie en Rose吃饭，沈娇发了朋友圈，你没看见？”“看见了，
那个包我盯了好久没舍得买。乔总眼睛都不眨就送了。”“所以说，女孩子啊，
选对人太重要了。你看她之前那个男朋友，叫什么来着……苏宇？
在公司五年了还是个产品经理，听说现在还租房子住呢……”我站在门外，
手里的饭盒盖子“啪嗒”一声掉在地上。声音惊动了里面的人，谈话戛然而止。
小刘探出头来，看见是我，脸色瞬间尴尬：“苏、苏哥……你什么时候来的？”“刚到。
”我弯腰捡起盖子，脸上没什么表情。茶水间里另外两个女孩也站起身，匆匆离开了。
小刘还想说什么，我摇摇头：“没事，你们聊你们的。”我走到窗前，背对着门口。
外面阳光很好，写字楼玻璃幕墙反射着刺眼的光。我打开饭盒，里面是昨晚剩的炒饭，
已经凉了，油凝固成白色。我一口一口吃着，味同嚼蜡。下午两点，乔志召集我们部门开会。
会议室里，他站在白板前，笔挺的西装，自信的姿态。“这个季度，
我们的核心目标是提升用户留存率，”他用激光笔指着投影上的数据图表，“苏宇，
你们组的算法优化，是关键中的关键。我要看到两周内有明显进展。
”所有人的目光都投向我。“两周时间太紧，”我说，“目前的数据清洗还没完成，
特征工程……”“我不要听困难，”乔志打断我，语气依然温和，但带着不容反驳的压力，
“我要解决方案。公司请我们来是解决问题的，不是制造问题的。你说呢？
”会议室里一片安静。我迎上他的目光：“我尽力。”“不是尽力，是必须完成。
”他合上笔记本，“散会。”同事们陆续离开，我收拾东西准备走时，
乔志叫住了我：“苏宇，留一下。”等其他人都出去了，他走到我面前，靠坐在会议桌边缘。
这个姿势让他略高于我，形成一种微妙的压迫感。“我知道你和沈娇的事，”他开门见山，
语气像在谈论一笔业务，“说实话，我很欣赏你，苏宇。有能力，肯吃苦。但感情这种事，
勉强不来。沈娇跟着你七年，你给过她什么？一个二十平米的出租屋？挤地铁上班？
吃人均八十的餐厅？”我握紧了拳头，指甲陷进掌心。“她现在很快乐，”他继续说，
像是真心为我好，“女人嘛，要的不是虚无缥缈的承诺，是实实在在的安全感。
我能给她买房，买车，让她父母安心，让她不用为下个月的房租发愁。这些，你能给吗？
”我抬起头，直视他的眼睛：“所以感情可以用钱衡量？”“不是用钱衡量，”他笑了，
“是用生活品质衡量。爱情不能当饭吃，苏宇，你也不小了，该明白这个道理。我要是你，
就专心事业，等有了实力，什么样的女人找不到？”他说完，拍了拍我的肩，
转身离开会议室。我一个人站在空荡荡的会议室里，看着白板上那些密密麻麻的数据和图表。
空调出风口发出低沉的嗡鸣，阳光透过百叶窗在地板上切割出明暗交替的条纹。
手机震动了一下——是我新买的临时手机。一条微信，来自沈娇：“苏宇，我们聊聊吧。
今晚七点，老地方。”老地方，是我们常去的一家咖啡馆，离公司不远，价格亲民，
她喜欢那里的提拉米苏。我盯着这条消息看了很久，手指悬在屏幕上。最后，我回复：“好。
”第三章：最后的对话晚上七点，我走进咖啡馆。店里人不多，熟悉的爵士乐低低流淌。
沈娇已经坐在我们常坐的角落位置，面前放着一杯拿铁，没动过。
她穿着米白色针织衫和深色半身裙，头发柔顺地披在肩上，化了淡妆，但眼睛有些红肿。
我走到她对面的位置坐下。服务生过来，我要了美式咖啡。等待的时间里，我们谁都没说话。
空气像凝固了，只有背景音乐和邻桌轻微的谈话声。咖啡上来后，
沈娇终于开口：“你看到照片了。”不是疑问句。“嗯。”我搅拌着咖啡，
黑色的液体旋转着形成一个小小的漩涡。“对不起，”她声音很轻，“我本来想早点告诉你，
但不知道怎么开口。”我抬起头看她。这张脸我看了七年，熟悉她的每一个表情，
每一个小动作。此刻她眼神闪烁，
手指无意识地摩挲着咖啡杯把手——这是她紧张时的习惯动作。“什么时候开始的？”我问，
声音平静得自己都惊讶。“三个月前，”她咬了咬嘴唇，“乔志调到我们部门做指导，
接触多了……”“所以是一见钟情？”我笑了，笑容很冷。“不是！”她急切地说，“苏宇，
你别这么想。我和你在一起七年，我是爱过你的，真的……”“爱过？”我抓住这个词，
“过去式了？”她沉默了，眼泪在眼眶里打转。“为什么？”我问出了最想问的问题，
“七年，我们不是说好了要一起奋斗，一起攒钱买房，一起……”“一起什么？
”她突然打断我，声音里带着一种压抑已久的情绪，“一起在这个城市里挣扎？苏宇，
我三十岁了。我父母每次打电话都问我什么时候结婚，什么时候买房。我妈妈上个月体检，
查出来心脏不好，医生说不能受刺激。我爸的腿风湿越来越严重，可他还得每天去上班，
因为退休金不够……”她的眼泪终于掉下来，滴在咖啡杯里。“乔志能给我安稳的生活，
”她哽咽着说，“他能让我父母安心，能让我不用每天计算着花钱，不用担心下个月的房租。
我知道这很现实，很庸俗，但是苏宇，我累了。我真的累了。”我看着她哭，
心里那片荒原上，连最后一点火星都熄灭了。“所以我们的七年，我们的计划，
我们的……”我顿了顿，“那些算什么？”“是回忆，”她擦掉眼泪，努力让自己平静，
“是美好的回忆。但回忆不能当饭吃，不能让我父母安享晚年。苏宇，你很好，你真的很好。
但你太理想主义了，这个城市很现实，没有钱，没有房，什么都没有。
”“你说过不在乎这些。”“那是因为我当时年轻！”她声音提高了一些，又很快压低，
“我以为爱情可以战胜一切。但我现在明白了，爱情不能。爱情会在柴米油盐里消磨殆尽，
会在一次次为钱争吵中变成怨恨。我不想我们最后变成那样。”我靠在椅背上，看着她。
突然觉得眼前的这个女人很陌生，不是我认识了七年的沈娇。或者说，
我一直认识的是她愿意让我看到的那一面，而另一面，早就在现实的挤压下悄悄生长。
“乔志知道你今天来见我吗？”我问。她眼神闪躲了一下：“知道。
他说……应该好好说清楚。”我笑了，这次是真的笑了：“他真大度。”“苏宇，别这样。
”她伸手想碰我的手，我避开了。“所以你们会结婚？”“他求过婚了，”她低声说，
左手下意识地抚过右手无名指，那里空着，但显然已经有过戒指的痕迹，“我还没答应，
我想先……先处理好我们的事。”“处理？”我重复这个词，“像处理一件旧家具？
”“我不是这个意思！”她急了，“苏宇，我希望你过得好。真的。你那么有能力，
以后一定会……”“会什么？”我打断她，“会像乔志一样成功？然后找个年轻漂亮的女孩，
证明我也可以？”她不说话了，低头搅动着已经凉透的咖啡。“沈娇，”我叫她的名字，
这可能是最后一次，“我问你一个问题，你诚实地回答我。”她抬起头看我。
“如果没有乔志的出现，没有他给你的这些……诱惑。你会离开我吗？”她沉默了很长时间。
咖啡馆的爵士乐换了一首，是《Fly Me to the Moon》。
我们第一次约会时，在学校的露天电影场，放的也是这首歌。“我不知道，”她最终说，
声音轻得像叹息，“但现实是，他出现了。”够了。这个答案足够了。我站起身，
从钱包里掏出一百块钱放在桌上。“咖啡我请，”我说，“就当是……告别仪式。”“苏宇！
”她也站起来，眼泪又涌出来，“我们还能做朋友吗？我……”“不能。”我打断她，
语气平静而坚定，“沈娇，从今天起，我们就是陌生人。你的婚礼不用请我，
你的幸福不用告诉我。我们各自走各自的路，这辈子，不要再见了。”说完，我转身离开。
推开咖啡馆门的瞬间，冷风灌进来。夜晚的城市华灯初上，车流如织。我站在路边，
看着来来往往的人群和车辆，突然觉得这个世界很大，大得可以吞没所有微不足道的悲伤。
手机震动，是乔志发来的消息：“谈完了？沈娇很伤心，我希望你理解她的选择。
”我看着这条消息，笑了。然后慢慢打字回复：“乔副总，恭喜你，
得到了一件性价比很高的商品。”发送。拉黑。抬起头，深深吸了一口夜晚冰凉的空气。
故事结束了。但我的生活，还得继续。只是从今往后，这条路，我要一个人走了。
第四章：冰冷的复仇那之后的一个月，我把自己埋在工作里。每天最早到公司，最晚离开。
智能推荐算法的项目取得了突破性进展，CTO在全员大会上点名表扬。
乔志看我的眼神复杂——既有赞赏，又有警惕。他知道我在用工作转移痛苦，但更知道，
我的能力不容小觑。沈娇开始光明正大地和乔志出双入对。公司里议论纷纷，
但乔志的地位让这些议论都停留在茶水间的窃窃私语。有人同情我，有人嘲笑我，
更多人是事不关己的冷漠。午休时，在茶水间，我“恰好”听到乔志和另一个总监闲聊。
“沈娇啊？挺有灵气的女孩，就是有时候有点小固执。”乔志的声音不高不低，
带着一种谈论所有物的随意，“不过女孩子嘛，哄哄就好了。
昨天带她去试了那家新开的日料，Omakase，她好像对海胆寿司特别感兴趣。
厨师是从日本请来的，一餐人均两千，她一开始还说太贵，我说喜欢就值得。
”我的背脊瞬间僵直，手里的一次性纸杯被捏得变形。那家日料，沈娇跟我提过，
说看美食博主推荐，眼神里都是向往，但马上又说“太贵了，不如我们去吃巷口那家寿司店，
也挺好”。巷口那家，人均八十。我当时还暗暗发誓，等项目奖金下来，一定带她去。
现在看来，不用等了，有人带她去了，用我可能半年都攒不下的钱。
乔志似乎注意到我的存在，侧过身，目光落在我身上，笑容加深了些，
