我顶着一颗锃亮的卤蛋走进教室。全班死寂。我姐，那个永远的第一名，白天鹅沈映月。
她慢慢回头。漂亮的瞳孔里，清晰映出我光溜溜的头顶。长睫毛，像受惊的蝶。然后，
一滴泪，砸在她摊开的满分试卷上。第一章讲台上的化学老师推了推眼镜。
镜片后的眼睛，写满了惊恐。他手里的粉笔啪一声断了。沈、沈映日？我咧嘴一笑，
露出八颗牙。老师，早上好。我拉开椅子，大咧咧坐下。书包往桌上一甩，
发出沉闷的巨响。后桌的男生倒吸一口凉气。我能感觉到，全班五十多双眼睛，
像探照灯一样聚焦在我头顶。有好奇，有嘲笑，但更多的是震惊。
沈映月还保持着回头的姿势。那滴泪痕，在她白皙的脸上，像一道突兀的划痕。她没说话。
只是看着我，眼神复杂得像一道解不出的数学题。下课铃拯救了快要窒息的化学老师。
他几乎是逃出教室的。班长，一个戴着三道杠的男生，清了清嗓子。沈映日，
你跟我来一下，教导主任找你。我哦了一声，站起来。经过沈映月身边时，
我停顿了一下。她飞快地垂下眼，盯着那张满分试卷。我从口袋里掏出一颗巧克力，
轻轻放在她桌角。她最喜欢的那款，黑巧。然后，我头也不回地跟着班长走了。
教导主任的办公室里，气氛凝重。我妈，王琴女士，已经坐在那儿了。
她穿着一身得体的教师套装，头发梳得一丝不苟。看到我，她脸上的肌肉瞬间绷紧。
沈映日！她的声音尖锐，像要划破我的耳膜。你看看你这像什么样子！不男不女！
你是要去当和尚吗！教导主任是个地中海发型的中年男人。他给我妈倒了杯水，打着圆场。
沈映日妈妈，您别激动。我们先问问孩子是什么情况。我妈接过水杯，重重地放在桌上。
还有什么好问的！她就是故意的！故意给我丢人！故意气我！我拉开椅子，坐在她对面，
翘起二郎腿。妈，学校规定不许染发烫发，可没规定不许剃光头吧？你！
我妈气得发抖，指着我的鼻子。你姐姐年年拿第一，是全校的榜样！你呢？
你除了会给我惹是生非，还会干什么！又是姐姐。永远是姐姐。从我记事起，
沈映月就是那个标准答案。我是她旁边那个鲜红的，刺眼的叉。教导主任叹了口气。
沈映日同学，学校确实没有明文禁止光头。但是，你这个形象……确实太引人注目了。
会影响其他同学学习。我笑了。主任，我成绩差，坐最后一排。我剃个头，
就能影响第一排的学霸了？我头顶会反光吗？噗嗤。门口传来一声没忍住的轻笑。
是校长。一个笑眯眯的老头，手里端着个保温杯。他走进来，拍了拍我的肩膀。这孩子，
有点意思。他看向我妈，笑容温和。沈老师，孩子嘛，青春期，有点小叛逆很正常。
我看这光头也挺精神的。我妈的脸，青一阵白一阵。校长又转向我。不过，
下次别这么突然了。下不为例，啊？我点点头。知道了，校长。一场风暴，
就这么被校长轻飘飘地化解了。我妈憋着一肚子火，没处发泄。走出办公室，她一言不发，
步子迈得又快又急。我知道，回家后，才是真正的战场。第二章刚进家门，
一个巴掌就扇了过来。我没躲。脸上火辣辣地疼。王琴女士的手在发抖，眼睛通红。
我怎么会生出你这么个东西！专门来讨债的孽障！客厅里，沈映月站在一旁，
脸色苍白。我爸沈建国从书房出来，皱着眉。吵什么！像什么样子！王琴看到他，
情绪更激动了。你看看你的好女儿！她把头发剃了！剃了！我们沈家的脸都被她丢尽了！
沈建国看向我，愣了一下。随即，他把视线移开，语气平淡。多大点事。
头发还能再长出来。他说完，又回了书房，砰地一声关上了门。他总是这样，和事佬，
缩头乌龟。客厅里只剩下我们三个。我和王琴对峙着，像两只好斗的公鸡。沈映月站在中间，
像个脆弱的瓷娃娃，随时都会碎掉。王琴指着墙上挂着的姐妹合照。照片里，
我们穿着一模一样的公主裙。沈映月笑得像天使。我嘴角咧着，眼神里却没什么笑意。
你看看你姐姐！多漂亮！多听话！你再看看你！从小到大，哪一点比得上她？
我舔了舔嘴角的血丝，笑了。是啊，我哪儿都比不上她。她穿新裙子的时候，
我穿她剩下的。她考第一拿奖状的时候，我考倒数拿警告单。亲戚来了，
你把她推出去弹钢琴，把我关在房间里不许见人。我就是个垃圾，是个废柴，
是你完美作品身边的一个对照组。现在，我摸了摸自己光溜溜的头皮，这个对照组，
不想干了。我的声音不大，但每个字都像钉子，钉在王琴心上。她愣住了，嘴唇哆嗦着，
说不出一句话。沈映月突然跑过来，拉住我的手。她的手很凉。别说了，日日，别说了。
她眼里含着泪。我甩开她的手。为什么不说？这些年，我受够了！我冲回自己房间，
反锁了门。门外，是王琴压抑的哭声，和沈映月小声的安慰。我躺在床上，盯着天花板。
脸上还疼，心里却前所未有的平静。这场战争，才刚刚开始。深夜，我被饿醒了。
蹑手蹑脚地走出房间，客厅里一片漆黑。我摸到厨房，打开冰箱。
里面有一盘用保鲜膜包好的饭菜，还有一张纸条。字迹娟秀，是沈映月的。热一下再吃。
我心里某个地方，软了一下。把饭菜放进微波炉，等待的时候，
我看到垃圾桶里有一团揉皱的纸。鬼使神差地，我捡起来，展开。是一张素描。
画的是一个女孩，留着利落的短发，穿着牛仔裤，在阳光下打篮球。笑得张扬又自由。
画的右下角，有一个小小的签名。——月。第三章第二天，
我顶着五指分明的手指印去了学校。一进教室，所有人的目光又黏了过来。
有几个女生在窃窃私语。天哪，她不仅剃了光头，还被打了？活该，谁让她这么叛逆。
她姐姐真可怜，有这么个妹妹。我充耳不闻，走到座位上。桌肚里，放着一盒牛奶，
还有一个创可贴。我抬头，看向沈映月的背影。她的马尾辫，乌黑柔顺，像上好的丝绸。
一整天，她都没回头。体育课，自由活动。男生们在打篮球。陆驰，我们班的体育委员，
也是校篮球队队长。他一个帅气的三分球，引来一片女生的尖叫。他朝我这边看了一眼，
吹了声口哨。光头妹，要不要来一局？我挑眉。怕你输不起。嘿，口气不小。
他把球扔给我。我脱掉校服外套，露出里面的黑色T恤。运球，过人，起跳，投篮。
动作一气呵成。篮球在空中划出一道漂亮的弧线。唰！空心入网。全场安静了一秒，
然后爆发出比刚才更热烈的欢呼。陆驰愣住了，随即大笑起来。可以啊你！深藏不露！
我勾了勾嘴角。从小，王琴让我学钢琴，学画画，学一切淑女该学的东西。我就偏不。
我偷偷爬墙，翻单杠，对着墙壁扔网球。我所有的力气，都用在了这些不务正业
的事情上。那天下午，我在篮球场上出尽了风头。汗水顺着脸颊流下来，阳光照在头顶，
暖洋洋的。我感觉自己像一只挣脱了笼子的鸟。放学的时候，陆驰追上我。沈映日，
下周我们跟三班有场比赛，你来当外援怎么样？没兴趣。别啊，赢了请你吃大餐。
我停下脚步。我有什么好处？他挠挠头，有点不好意思。你要是能来，
我们班赢的几率大很多。就算……算我欠你个人情。我看着他，他眼神挺真诚。行吧。
我答应了。不是为了什么人情，只是因为，我喜欢在球场上奔跑的感觉。那种感觉，叫自由。
走到校门口，我看到了沈映月。她站在寒风里，抱着书包，脸冻得有点红。看到我，
她快步走过来，把一顶帽子递给我。是一顶黑色的针织帽。天气冷，戴上吧。我没接。
你先走吧，我等人。她愣了一下，眼神黯淡下去。……好。她转身离开，背影单薄。
陆驰从后面跟上来，看着她的背影。你姐啊？长得真漂亮。
不过……感觉她不太开心的样子。我戴上那顶帽子，不大不小，刚刚好。是吗？
我轻声说。金丝雀，当然不开心。第四章篮球赛的消息很快传遍了年级。
焦点不是比赛本身，而是我。一个剃了光头，还敢上场打球的女生。这在重点高中的校园里，
无异于投下了一颗炸弹。王琴女士自然也听说了。晚饭时，她把一碗汤重重地放在我面前。
我警告你，沈映日，不许去参加什么篮球赛。为什么？女孩子家家的，
就该有个女孩子的样子！你看看你现在，跟个小混混有什么区别！打篮球就是小混混？
那国家队都是什么？你还敢顶嘴！她拍着桌子，你要是敢去，我就打断你的腿！
我放下筷子，看着她。随便。饭桌上的气氛，降到了冰点。沈映月默默地吃着饭，
头垂得很低。我能看到，她握着筷子的手，在微微发抖。比赛那天，天气很好。我没穿校服，
换上了一身宽松的运动装。准备出门时，王琴堵在门口。你今天要是敢踏出这个门，
就永远别回来！我看着她，一字一句地说。好。我绕过她，打开了门。背后，
传来她气急败坏的吼声和摔东西的声音。我没有回头。篮球场边，围满了人。看到我出现，
人群发出一阵骚动。陆驰跑过来，递给我一件球衣。你可算来了，
我还以为你被你妈锁起来了。我穿上球衣，上面印着一个大大的7。
她没那么大本事。比赛开始。三班的人显然没把我放在眼里。他们觉得，一个女生，
还是个光头，能有什么战斗力。很快，他们就为自己的轻敌付出了代价。我像一阵风，
在球场上穿梭。抢断，快攻，助攻。陆驰和我配合得天衣无缝。比分一点点拉开。
中场休息时，我坐在场边喝水。眼角的余光，瞥到了一个熟悉的身影。在体育馆二楼的窗边，
