我顶着一颗锃亮的卤蛋走进教室。全班死寂。我姐，那个永远的第一名，白天鹅陈月，
慢慢回头。漂亮的瞳孔里，清晰映出我光溜溜的头顶。长睫毛，像受惊的蝶。然后，一滴泪，
砸在她摊开的满分试卷上。第一章时间倒回昨晚。我妈，刘芳女士，
把一条崭新的白色连衣裙扔在我床上。蕾丝花边，泡泡袖，和我姐身上那条一模一样。
明天是你外婆生日，穿得像个人样。她抱着手臂，靠在门框上，眼神是淬了冰的挑剔。
别一天到晚穿得像个小混混，丢我的人。我看着那条裙子。真白，
白得像一张等着被判刑的纸。我姐陈月从她身后探出头，小声说。昭昭，这裙子很漂亮的。
我妈立刻回头瞪她。你闭嘴，就是你一天到晚惯着她。陈月缩了缩脖子，不敢再说话。
我妈的目光又转回我身上。听见没有？明天敢不穿，你就别认我这个妈。她走了，
高跟鞋敲击地板的声音，像催命的钟。我拿起那条裙子。又把它扔进垃圾桶。然后，
我走进卫生间，锁上门，拿起了我爸的旧剃须刀。嗡嗡声响起。黑色的发丝，一缕一缕，
落在冰冷的瓷砖上。像一场无声的葬礼。镜子里的人，眉眼和我姐有七分像。
但那颗光溜溜的头，宣告了我们的彻底决裂。我，陈昭，从今天起，不再是陈月的影子，
不再是那个用来衬托她完美的对照组。第二天清晨。我妈在饭桌上看到我时，
尖叫声差点掀翻屋顶。陈昭！你疯了！她手里的牛奶杯摔在地上，碎了一地。
我爸惊得报纸都掉了。只有陈月，她呆呆地看着我，嘴唇微微张开，眼里没有厌恶，
只有一种我看不懂的震惊。我妈冲过来想抓我，被我躲开。我的脸都被你丢尽了！
她气得发抖，指着我，说不出话。一个女孩子，剃个光头！你还想不想做人了！
我面无表情地啃着面包。不想做了。你……你给我滚！我抓起书包，真的滚了。
于是，就有了开头那一幕。全班同学的目光像探照灯一样打在我头上。有嘲笑，有惊奇，
有鄙夷。班主任冲进来，看到我，眼镜都滑到了鼻尖。陈、陈昭？你这……这是怎么回事？
我没说话。陈月却站了起来。她走到我身边，脱下自己的校服外套，轻轻披在我肩上，
挡住了大部分视线。她什么都没说。但她的手，在发抖。
第二章我被班主任拎到了校长办公室。校长是个五十多岁的地中海老头，姓王。
他看着我的头顶，又看看我，表情很复杂。家里出什么事了？我摇头。
跟同学闹矛盾了？我继续摇头。班主任在旁边急得团团转。校长，这影响太不好了！
我们学校是市重点，最注重仪容仪表……王校长摆摆手，示意他安静。他叹了口气，
从抽屉里拿出一颗糖，放在我面前。陈昭同学，我知道你。我有点意外。你体育很好，
上次校运会女子三千米，拿了第一。他顿了顿，继续说。你姐姐陈月，是我们的骄傲，
年年第一。你们姐妹俩，一个是太阳，一个是月亮。他这话，我从小听到大。
亲戚们总是笑着说：月月像白天鹅，漂亮又文静。昭昭嘛，像个野小子，精力旺盛。
翻译过来就是，一个上得厅堂，一个拿不出手。王校长看着我，眼神里没有责备，
反而有点……同情？头发嘛，还会长出来的。他把糖推到我手边。这次就算了，
下不为例。回去上课吧。班主任惊呆了。我也惊呆了。我以为至少会是个记过处分，
再叫一次家长。走出办公室，我捏着那颗糖，还有点懵。回到教室，下课铃正好响起。
同学们“呼啦”一下围了上来。陈昭，你牛逼啊！真剃了！你妈没打死你？
酷毙了！像电影明星！风向变得很快，昨天我还是老师眼里的问题学生，
今天就成了他们眼里的英雄。我没理他们，径直走回座位。陈月坐在我旁边，低着头，
不知道在想什么。她的试卷还摊在桌上，那滴泪痕已经干了，留下一个浅浅的印子。
我从书包里掏出一块巧克力，掰了一半，塞进她抽屉里。这是我们之间的秘密。从小到大，
我妈总说巧克力是垃圾食品，会发胖，会长痘，绝对不许陈月碰。所以，我总是偷偷买给她。
我用这个，换她帮我抄的作业。她没动，也没说话。直到上课，我才发现，
她把那半块巧克力，紧紧攥在手心里。手心都出汗了。第三章我剃光头的事，
像一颗炸弹，在我家引起了持续的余震。我妈一连三天没跟我说一句话。饭桌上，
她把最好的一块红烧肉夹给陈月。月月，多吃点，学习辛苦。然后用眼角的余光瞥我，
仿佛我是空气。我爸想打圆场。昭昭，你也吃……我妈的筷子“啪”地一声拍在桌上。
吃什么吃！她配吗？我们陈家没有这种不男不女的怪物！空气瞬间凝固。
陈月夹着那块肉，脸色发白，吃也不是，不吃也不是。我放下碗筷，站起身。我吃饱了。
我转身上楼。身后传来我妈尖利的声音。你看看她那是什么态度！我上辈子是造了什么孽，
生出这么个讨债鬼！我关上房门，把噪音隔绝在外。我的房间和陈月的房间，是两个世界。
她那边，墙上贴满了奖状，书架上摆满了奖杯，永远整洁干净，像个公主的城堡。我这边，
墙上是我自己画的乱七八糟的涂鸦，篮球扔在角落，书桌上堆着漫画书。
我妈从不进我的房间，她说脏。夜里，我听见隔壁传来隐约的哭声。是陈月。我悄悄打开门，
她房间的门虚掩着。我妈坐在她床边，语气是少有的严厉。今天月考的物理，
你为什么错了那道选择题？差一分就不是满分了！对不起，妈妈，我当时……
别找借口！你知不知道李阿姨家的女儿这次考了年级第二，就盯着你的位置！
你是我唯一的指望，你绝对不能输！我听见陈月小声地啜泣。妈，我有点累。累？
谁不累？我为了你们姐妹俩，操碎了心，我说过我累吗？陈月，你别学你妹妹那副死样子，
她已经是个废物了，你不能再让我失望！我握紧了拳头。原来，完美的第一名，
也会因为一分的失误，在深夜被训斥。原来，白天鹅的翅膀，也沾满了看不见的血。
第二天早上，我看见陈月的眼睛是肿的。我把一小瓶维生素C塞到她手里。我妈说，
这个吃了不长痘。她愣愣地看着我，然后低下头，小声说了句谢谢。
我看见她校服袖口下，手腕上有一道浅浅的红痕。像是用指甲掐出来的。
第四章学校要开运动会了。班主任拿着报名表，一脸为难。女子三千米，有人报名吗？
全班女生都低下了头，假装看书。三千米，又累又没希望拿名次，谁跑谁傻。我举起手。
老师，我报。班主任看了我一眼，又看了看我的光头，欲言又止。陈昭，你……行吗？
去年第一是我。我提醒他。他这才想起来，勉强点了点头。那……好吧。
体育委员是个叫张扬的男生，也是我们班的篮球队长。他走过来，拍了拍我的肩膀。行啊，
陈昭，够意思。然后他压低声音。你别理他们说的，我觉得你这发型，帅爆了。
我看了他一眼。这是第一个当面夸我发型的人。下午体育课，自由活动。
张扬他们几个男生在打篮球。我坐在操场边的台阶上，扔着一颗网球。
这是我从小练出来的本事。小时候，我妈不让我出门，怕我野。我就在房间里，
对着墙扔网球，一扔就是一下午。一个篮球滚到我脚边。张扬跑过来，气喘吁吁。陈昭，
凑个人，三对三，怎么样？旁边一个男生吹了声口哨。扬哥，你让她上？她会吗？
张扬没理他，看着我。来不来？我站起身，把网球揣进兜里。来。
那几个男生脸上都带着看好戏的表情。他们大概觉得，一个女生，还是个光头女生，
上场就是个摆设。比赛开始。我负责防守对方的主力。那男生轻蔑地笑了一下，
一个花哨的运球就想过掉我。我没动。就在他以为要成功突破的瞬间，我猛地伸手，断球。
动作快得像一道闪电。他愣住了。全场都愣住了。我把球传给张扬，他轻松上篮得分。
接下来，我成了全场的焦点。我的速度，我的弹跳，我的抢断。完全不像一个女生。
更不像一个“问题学生”。比赛结束，我们队赢了。张扬跑过来，给了我一个击掌。陈昭，
你藏得够深啊！简直是女版樱木花道！我喘着气，汗水顺着光溜溜的头皮滑下来。很累，
但很爽。我一回头，看见陈月站在操场边上。她抱着一摞书，静静地看着我。
夕阳的余晖洒在她身上，给她镀上了一层金边。她的眼神里，没有了平时的温顺和疏离。
而是一种……我从未见过的，炽热的向往。就像笼子里的鸟，看着天空。
第五章运动会那天，天气很好。我穿着运动背心和短裤，站在三千米的起跑线上。
光头在阳光下闪闪发亮。广播里在介绍运动员。下面有请高二三班的陈月同学，
为我们进行运动员代表宣誓。我姐穿着洁白的校服，走上主席台。她拿着稿子，
声音清脆悦耳，每一个字都标准得像教科书。……我们将以饱满的热情，昂扬的斗志，
勇于拼搏，赛出风格，赛出水平……全校师生都在为她鼓掌。我妈也来了。
她作为优秀学生家长代表，坐在主席台的第一排，脸上是藏不住的骄傲。
她一次都没朝我这边看。仿佛我不是她的女儿。发令枪响。我像一颗出膛的子弹，冲了出去。
长跑是孤独的。一圈，两圈，肺里像着了火。耳边是呼啸的风声和模糊的加油声。
我看见陈月站在终点线旁。她没有像别人一样声嘶力竭地喊加油。她只是看着我。
就那么静静地看着我。最后一圈。我体力几乎耗尽，脚步越来越沉。
一个别班的女生超过了我。观众席上响起一阵惋惜的叹息。
我妈嘴角似乎勾起了一丝不易察觉的冷笑。我咬紧牙。脑子里闪过她轻蔑的眼神，
闪过陈月手腕上的红痕，闪过镜子里那个决绝的光头。我不能输。不是为了证明给谁看。
就是不想输。我开始冲刺。五十米，三十米，十米……我超过了那个女生，第一个冲过终点。
冲过线的瞬间，我腿一软，直接跪倒在地上。张扬他们冲过来扶我。昭姐！牛逼！冠军！
我什么都听不见，眼前发黑，大口大口地喘气。一瓶水递到我面前。是陈月。她蹲下来，
用毛巾轻轻擦掉我脸上的汗。她的手很凉，声音很轻。你赢了。我抬头看她。
她的眼睛里，亮晶晶的。不是泪，是光。那天晚上，我发烧了。运动过度，加上吹了风。
我躺在床上，浑身发烫，骨头缝里都疼。我妈没进来看我。我听见她在客厅打电话，
语气兴奋。哎呀，我们家月月今天又上台发言了，校长都夸她……迷迷糊糊中，
有人推开了我的房门。是陈月。她端着一杯温水，还有退烧药。她坐在我床边，
