1我又一次坐在了母校的教室里。讲台上一位年轻的女老师讲着《西方哲学史》，
我看了看窗外的梧桐树，思绪又回到了六年前那个下午。2那年我大二，
《西方哲学史》选修课上。我坐在教室最后一排靠窗的位置，
静静地听着讲台上教授分析柏拉图的理论理性说。春日的阳光透过梧桐叶的缝隙，
在我的笔记本上投下斑驳的光影。突然，后门“吱呀”一声被轻轻推开，
一个身影猫着腰溜了进来，带进一阵微风。她迅速在我旁边的空位坐下，
帆布包“咚”的一声搁在桌上，震得我的笔滚了半圈。
她从包里掏出两个还冒着热气的包子和一杯豆浆，塑料袋哗啦作响。
她小心翼翼地瞥了一眼讲台上的教授，确认安全后，张嘴就是一大口，包子瞬间少了大半。
肉馅的香气顿时在空气中弥漫开来。她满足地眯起眼，又“嘶溜”吸了一大口豆浆，
然后才像是突然意识到旁边有人似的，侧过头瞟了我一眼。我的耳朵有点发烫，
但还是挑了挑眉，朝讲台方向轻轻抬了抬下巴，示意她注意场合。女孩的眼睛又大又亮，
脸颊肉嘟嘟的，因为塞着包子而鼓起来，像只偷食的小仓鼠。她眨眨眼，
把剩下的那个包子往我这边递了递：“吃不？”我赶紧摇头，低头假装整理笔记。
她似乎觉得我的反应有趣，无声地笑了笑，但手里的食物显然更具吸引力，于是又转回头，
专心解决剩下的早餐。3从那以后，每周三的《西方哲学史》，
那个女孩都会准时出现在我旁边的座位上。带着她的固定搭配——两个肉包子和一杯豆浆。
她总是踩点冲进来，然后开始窸窸窣窣地吃早餐。我则总是提前十分钟就到，拿出笔记本。
第五次见面，她一边咬着包子，一边主动侧过身，含糊不清地开口：“嘿，我叫聂雨，
新闻系的。你是哪个系的呀？”“江海，计算机系。”我回答，目光还停在书上，
但耳朵已经红了。“哇，那你一定很聪明了！”她的眼睛亮晶晶的，
把另一个还没动过的包子往我这边推了推，“要尝尝吗？三食堂买的，白菜肉馅，特别好吃。
”我看着那个被稍微压扁了些的包子，摇摇头：“不用了，谢谢，我吃过早饭了。
”聂雨耸耸肩，也不介意，自己咬了一大口，边嚼边问：“你为什么总坐最后一排啊？
每次我都怕没位子，结果就你旁边永远空着。”“安静，视野好，不容易被打扰。
”我简短地回答，终于抬眼看了看她，又迅速把目光重新投向黑板，
手指无意识地摩挲着笔杆。“哦——”她拖长声音，忽然凑近一点，压低声音笑，
“该不会是容易害羞，怕坐前面被老师点名吧？”我的脸腾一下红了，猛地转头看她，
却对上她恶作剧得逞般的笑脸，眼睛弯成了月牙。我张了张嘴，没说出话，
干脆又把头转了回去，心脏跳得有点快。就这样，我们渐渐熟悉起来。或者说，
是她单方面闯进了我的世界。4熟悉之后，我们会在课间讨论哲学问题，她思维跳脱，
经常从柏拉图联想到最近的校园新闻。我则只是静静的听她讲述。
聂雨会抱怨新闻采访作业多得离谱，被访对象如何难搞。我则会分享我刚解决的编程难题，
虽然她总是听得半懂不懂，却会用力点头说“厉害”。聂雨的眼睛总是亮亮的，
笑起来时弯成月牙，圆圆的脸庞上漾出两个浅浅的酒窝。她说话快，动作也快，
书包里总是有点乱，找支笔要翻半天。而我正好相反，我的桌面和书包永远整齐，
能在一秒内抽出任何需要的物品。时光冉苒，春天的梧桐叶变成了深绿色。一个午后，
在学校那条读书走廊上，聂雨忽然拉住我的手。她脸颊微红，吞吞吐吐的说：“江海，
我…我好像，不对，我就是…我喜欢你。你喜欢我吗？不喜欢也没关系，
我们可以继续做朋……”她的话没说完，因为我握紧了她的手，清晰地说：“我也喜欢你，
聂雨。”她愣住了，然后眼睛一点点睁大，漫上巨大的惊喜和一点点水光。
我这才后知后觉地感到脸颊发烫，但看着她灿烂的笑脸，那份窘迫又被满满的暖意取代了。
5我们成了校园里一对普通的情侣。每次上课，她总是卡着点跑来，我总会提前占好座，
给她带一瓶爱喝的茉莉花茶。一起自习，她摊开书和零食就能迅速进入“战斗状态”。
而我需要先花五分钟把桌面收拾干净，才能开始学习。周末一起泡图书馆，
她看一会儿书就开始神游，脚在桌子底下轻轻碰我的腿。我则会无奈地看她一眼，
用笔帽点点她的笔记本，示意她专心。聂雨有点肉肉的身材抱着特别舒服，
冬天时她就像个小暖炉。她总是笑我冬天手凉，然后不由分说地把我的手拽进她的口袋捂着。
我总是默默记下她的喜好：她喜欢茉莉花香，讨厌青椒，喜欢吃虾，
所以我每次都把虾干净喂给她。她最爱的电影是《诺丁山》，
看多少遍都会为休·格兰特那段表白眼眶发红。梦想是成为一名有影响力的记者，记录真实，
传播微光。大三时，我们决定一起考研。我目标明确，要考顶尖学校的计算机科学研究生，
早早就制定了详细到每日每小时的学习计划表。聂雨则在新闻学和传播学之间犹豫不决，
一会儿想做记者，一会儿又想研究新媒体，计划表改了又改。我总是催她快点定下来，
她总说“再想想嘛，急什么”。我们还有一个共同的约定：毕业后要去同一个城市，
一起租个小房子，养一只猫，一起为未来打拼。“等我们都有稳定工作了，就结婚，好吗？
”一个冬夜，在自习室外的走廊上，我捧着聂雨暖乎乎的脸，看着她的眼睛，认真地问。
走廊的声控灯熄了，只有月光透过窗户洒进来。聂雨的眼睛在月光下闪闪发亮，她用力点头，
语速很快：“好啊好啊！到时候我要穿最漂亮的婚纱，你给我买最大束的茉莉花，
要这么一大束！”她用手臂夸张地比划着。“一言为定。”我笑着把她搂进怀里，
嗅着她发间淡淡的茉莉花香，觉得未来一定很美好。6然而天不遂人愿。大四上学期。那天，
聂雨没有来上自习。我打她电话，关机。去她宿舍找，
室友说她前一天晚上接到家里电话后就匆匆离开了，没说什么事，眼睛红红的。一周，两周，
一个月过去了，聂雨杳无音信。我疯狂地打她电话，发信息，问遍了她所有可能联系的朋友。
我几乎要报警时，她终于出现了。她瘦了一大圈，原本圆润的脸颊凹陷下去，显得眼睛更大，
却黯淡无光，布满血丝。她穿着简单的黑色外套，整个人像被抽走了灵魂，
安静地站在我面前。“我爸去世了，心脏病突发。”她平静地说，“家里欠了不少债，
妈妈身体不好，弟弟还在上高中。”我心脏一紧，立刻上前紧紧抱住她，
感觉到她身体微微颤抖：“为什么不告诉我？我可以帮你，我还有一些钱，
我还可以打工……”聂雨轻轻地地推开我，摇摇头，语速很慢，一字一句：“江海，
现在我不能用你的钱，这不合适。我家的事情，不能把你拖进来。”“那我们的约定呢？
”我急切地问，语速不自觉地加快。“抱歉，江海，我可能要毁约了。”“为什么？
”我握住她冰凉的手，急切地说，“我可以帮你，我们一起努力，
债可以慢慢还……”“别傻了，”她终于看向我，眼里是深深的疲惫和一种我读不懂的情绪，
“我不能毁了你的未来，不值得。”“那毕业后呢？”我不肯放弃，握紧她的手，“毕业后，
你还愿意和我结婚吗？”聂雨沉默了很久，久到我以为她不会回答，久到我的手心都出了汗。
最后，她几不可闻地轻声说：“等毕业后再说，好吗？现在……我什么都不敢想。
”直到毕业，我们依然保持着恋人关系，但有什么东西已经不一样了。聂雨除了上课，
所有时间都在打工，餐厅服务员、家教、超市收银，只要能挣钱，她什么都做。
她拒绝了我所有的经济帮助，让我既心疼又无奈。
我只能用自己的方式支持她：整理好详实的笔记复印给她，在她累得在自习室睡着时，
为她披上外套，静静地陪着她。毕业前的那个夜晚，聂雨喝了很多酒，
这是我第一次见她喝酒。她脸上恢复了少许往日的红润，眼睛却更加忧伤，话变得格外多。
结束后，她靠在我肩上，轻声说：“江海，今晚我不想回宿舍了。
”我带她去了学校附近的一家小旅馆。聂雨醉得厉害，躺下没多久就睡着了，眉头微蹙。
我坐在床边，看着她安静的睡颜，心中万分疼惜。我想起了她曾经说过的那句话：“江海，
我要把最好的留到洞房。”那时她眼里有光，有对未来的笃定。我轻轻抚过她的秀发，
为她盖好被子，自己则在另一张床上和衣而卧，听着她均匀的呼吸，慢慢进入梦乡。
7第二日清晨，我醒来时，聂雨已经离开了。床头柜上有一张纸条，字迹工整，
有几个字被水渍晕开，模糊不清：“江海，我恨你！！！为什么你总是这么好，这么有分寸，
这么……让我没办法。缘已尽，勿念。下辈子，下辈子我再嫁给你。”8我握着纸条，
在空荡荡的房间里呆坐了很久，大脑一片空白。然后我猛地跳起来，拨打聂雨的电话，
已停机。冲去她宿舍，同学说她一早就搬走了，没留下任何联系方式，
只托人把宿舍钥匙还给了楼管。我几乎是用最快速度处理了毕业的所有琐事，
买了最近一班去H省省会的火车票。坐在轰鸣的绿皮车厢里，窗外飞速倒退的景物模糊不清，
我脑子里只有一个念头：我一定找到她，问问她为什么不告而别。
她的家乡在H省一个我从未听说过的县级市L市。抵达省会后又辗转长途汽车，一路颠簸，
当我风尘仆仆地站在L市汽车站，看着这个空气里弥漫着煤烟味的小城时，
一种巨大的无力感袭来。我只知道她家在城西，具体地址，一无所知。
我开始用最笨拙也最直接的方式寻找。我打印了许多份简单的寻人启事，
上面有我从她学生证照片上扫描放大的照片，还有我的联系方式。
我贴遍了城西片区可能贴告示的地方：电线杆、旧墙、菜市场门口、小卖部橱窗。
我拿着照片，一家家店铺、一个个街坊询问。“请问，您认识这个女孩吗？叫聂雨，
大概这么高，家里前年出了事……”大多数时候，我得到的是茫然地摇头，或者好奇的打量。
“没见过。”“不认识。”“这闺女挺面善，但想不起来。”“你是她什么人啊？
”我是她什么人？男朋友？几天过去，一无所获。我带来的钱在迅速减少。
我不得不先解决生存问题。我在汽车站附近找到一家小网吧，需要夜班网管。
老板看我学生模样，又听我说会修电脑，勉强留下了我。工作时间是晚上十点到早上八点，
薪水微薄，但至少有个地方落脚，还有台能查询信息的电脑。白天，我继续寻找。
我扩大了范围。我去过当地的报社、电视台打听，有没有新来的姓聂的记者或实习生。
去过民政局查询，结果被拒绝了。一个月后，我几乎踏遍了L市每一个角落，问得嘴角起泡，
脚底磨出水泡。告示被风雨撕去，又补上，再被撕去。我的心也从最初的炽热急切，
慢慢冷却了下来，但那股“一定要找到”的执拗却像野草一样在心底疯长。
网吧的工作让我能接触到网络。我注册了当时所有能想到的社交平台和校友录，
在相关的群组、论坛里发布寻人信息。
我一遍遍搜索“聂雨”、“H省”、“新闻系”这些关键词，不放过任何一丝可能的线索。
漫长的夜班里，除了维护机器，我就对着惨白的屏幕，翻看无数陌生人的主页、动态，
试图找到一点她的蛛丝马迹。困了就趴在油腻的键盘上眯一会儿，
