盛夏的北京，傍晚时分热浪仍未完全散去。林未站在国贸天桥上，俯视着下方车水马龙。
她刚结束了一天的工作，白皙的脖颈上挂着沉重的相机包，
手指因为长时间握持相机微微颤抖。这已经是她成为独立摄影师的第七年。七年里，
她拍过无数面孔，从贫困山区的孩子到商业大亨，从默默无闻的街头艺人到炙手可热的明星。
每个人都说，她的镜头能捕捉到灵魂最深处的闪光。只有林未自己知道，
她穿梭在不同的光影中，寻找的从来不是照片，而是那个消失在十六岁夏天的少年。
手机震动，闺蜜苏晓发来信息：“未未，今晚有个新晋顶流隋屿的私人摄影邀约，
经纪人点名要你。价格是平时的五倍，去不去？”林未皱了皱眉，
迅速回复：“你知道我不拍明星特写。”“但这个不一样，对方特别坚持，
说你的风格独一无二。而且...”苏晓顿了顿，“你不是一直在找人吗？
隋屿刚出道两年就红透半边天，粉丝覆盖各个年龄段，也许...”林未看着最后那行字，
心脏莫名一紧。七年来，她接下的每一单拍摄，
都会在拍摄对象圈子里扩散自己的名字和作品。她的名片上印着“寻光摄影——林未”，
每一张照片的水印旁都有一行小字：“寻找江述，如果你见过他，请告诉他，林未还在等他。
”江述。那个在她生命中占据十六年时光，却又在一天之内消失无踪的少年。天色渐暗，
华灯初上。林未拎着相机包，沿着建国门外大街慢慢走着。这条街她走了无数次，
因为这里遍布着巨大的电子屏幕，轮播着当下最热门的广告和明星影像。每次路过，
她都会抬头，在那些精致的面孔中寻找一丝熟悉的痕迹。突然，
前方最大的LED屏幕暗了下去，随即重新亮起。林未下意识转头，视线凝固在画面上。
那是一张男人的脸。深邃的眼眸里藏着星辰与海，微微上扬的嘴角带着若有若无的笑意，
鼻梁挺拔，下颌线干净利落。他穿着简单的白衬衫，领口随意解开两颗扣子，
背景是蔚蓝海岸。画面右下角有一行字：“隋屿——星光之夜演唱会，八月见。
”林未手中的相机包“咚”一声掉在地上。屏幕上的面孔褪去了少年的青涩，成熟了许多，
但那眉眼的弧度，那鼻翼左侧几乎看不见的小痣，
那看人时微微偏头的习惯性动作——“隋述...”她喃喃道，声音轻得像一片落叶。
周围的人群突然骚动起来，尖叫声此起彼伏。林未这才注意到，
屏幕下方聚集了一群年轻女孩，她们举着写有“隋屿”的灯牌，兴奋地对着屏幕拍照。
“真的是江述吗？”林未弯下腰捡起相机包，手指不受控制地颤抖，“还是只是长得像？
”她迅速打开手机，输入“隋屿”搜索。铺天盖地的信息涌来：隋屿，24岁，
两年前以单曲《寻光》出道，迅速蹿红，如今是影视歌三栖顶流，粉丝数超过八千万。
关于他的背景资料极少，只知道他从小在国外长大，毕业于伯可里音乐学院，
没有任何家庭信息曝光。林未点开《寻光》的MV。前奏响起时，她的心脏几乎停跳。
那是江述和她小时候常哼的调子，他们称之为“秘密旋律”。视频中的男人坐在钢琴前，
修长的手指在琴键上跳跃，侧脸轮廓在柔光中显得格外温柔。“如果思念有声音，
那一定是海啸。”他开口唱歌，声音清澈而深情，“如果爱意有形状，那一定是你的模样。
我在世界的每个角落留下痕迹，只为让你循光而来，找到我。”歌词像一把钥匙，
打开了未尘封多年的记忆闸门。——十六年前，南城小镇。
八岁的林未躲在自家后院的老槐树后，眼泪无声地往下掉。父母又在吵架，
摔东西的声音隔着墙壁传来，尖锐而刺耳。“小未？”一个稚嫩的声音从墙头传来。
林未抬起头，看见隔壁的江述趴在墙头，手里拿着一个纸折的小鸟。“给你，
”他把纸鸟递过来，“我奶奶教我的，说伤心的时候看着它，心情就会变好。
”江述比林未大一岁，是邻居顾奶奶的孙子。顾奶奶说，江述的父母都在外地工作，
很少回来。两个孤独的孩子就这样成了彼此唯一的玩伴。“为什么大人们总是吵架？
”林未接过纸鸟，小声问。江述从墙头跳下来，坐在她身边：“我也不知道。但我奶奶说，
世界上不是所有事都有答案。不过……”他认真地看着她，“不管发生什么，
我都会陪着你的。”夕阳把两个孩子的影子拉得很长，老槐树下，他们用小石子在地上画画。
林未画了一所大房子，有花园，有秋千。江述在旁边画了两个小人，手牵着手。
“以后我们就住这样的房子……”江述指着画说，“我会赚很多钱，买最大的房子，
这样你就再也不用难过了。”林未破涕为笑：“那你要做什么工作才能赚那么多钱？
”江述想了想，眼睛亮起来：“我要当歌手，站在最亮的地方，让全世界都看到我。这样，
不管你在哪里，一抬头就能看见我。”童言无忌，却在林未心里种下了一颗种子。从那以后，
每当父母吵架，她就会跑到江述家。顾奶奶总是慈祥地笑着，给他们做桂花糕，
讲过去的故事。而江述则会拉着她的手，去镇子外的河边，教她辨认星座，
给她唱自己编的歌。时间如白驹过隙，两个孩子渐渐长大。十六岁那年春天，
江述的父母突然回到小镇，要带他去国外。离别前夜，两个少年少女在老槐树下见面。
“我一定会回来的……”江述握着林未的手，月光下他的眼睛明亮如星，
“等我站在最显眼的地方，让全世界都能看到我，你就能找到我了。”林未哽咽着点头，
把一枚刻着“未”字的银质吊坠塞进他手里：“这是我妈妈留下的，给你。看到它，
就像看到我。”江述从脖子上取下一个细链，
链子上挂着一枚小小的指南针：“这是我爸爸给我的，现在给你。不管我们在哪里，
它都会指引我们找到彼此。”第二天，林未醒来时，隔壁已经人去楼空。顾奶奶说，
江述的父母凌晨就带着他走了，走得很急，甚至没来得及道别。一个月后，林未的父母离婚，
她跟随母亲搬离小镇。离开前，她去了江述家，在老槐树下埋下一个铁盒，
里面装着她写给江述的第一封信：“江述，我要走了。但我会找到你，不管你在哪里。
”从此，两个青梅竹马的少年，消失在了彼此的世界里。——“小未？未未！
”手机里传来苏晓焦急的声音，把林未从回忆中拉回现实，“你怎么了？
我跟你说话你听到没有？隋屿那边坚持要你，经纪人刚刚又打电话来催了。
”林未深吸一口气，看着屏幕上那张熟悉又陌生的脸：“接。这个拍摄我接。”“真的？
太好了！那我马上回复他们。拍摄时间是三天后，在朝阳公园附近的摄影棚。
具体要求我发你邮箱。”苏晓听起来很兴奋，“对了，隋屿本人特意要求拍摄时清场，
只留摄影师和助理，这倒是挺特别的。”挂断电话，林未站在巨大的LED屏幕下，
仰头看着那张脸。时光把少年的轮廓雕刻得更加深邃，但那双眼睛，那种神态，
分明就是江述。可是，如果他是江述，为什么不来找她？为什么要用“隋屿”这个名字？
为什么成了明星却从未在媒体前提及过去？一连串的疑问涌上心头。林未握紧了手中的相机，
做了一个决定——不论隋屿是不是江述，她都要亲自确认。三天后，
林未提前半小时到达摄影棚。这是京都东五环一个相对私密的拍摄场地，周围绿树掩映，
远离喧嚣。她仔细检查了设备：两台相机，五支镜头，还有反光板、柔光箱等配件。
往常拍摄前她会构思创意和布光方案，但今天她的心思全然不在工作上。“林老师，
隋先生到了。”助理小杨轻声提醒。林未转过身，
看见一群人簇拥着一个高挑的身影走进摄影棚。他穿着一件简单的黑色T恤和牛仔裤，
戴着一顶鸭舌帽和口罩，但依然掩不住明星气质。经纪人是个精干的中年女性，
正在低声跟他交代什么。当他摘下口罩和帽子的那一刻，林未感到一阵眩晕。是他。
绝对是江述。即使七年未见，即使妆容和造型改变了许多，但她一眼就能认出那双眼睛，
那个轮廓，那个熟悉的微微偏头的姿态。隋屿的目光扫过摄影棚，最终落在林未身上。
他的眼神微微一顿，随即恢复平静，朝她点了点头：“林摄影师，久仰大名。
”声音低沉悦耳，带着一丝不易察觉的沙哑。林未强迫自己冷静下来，伸出手：“隋先生，
很高兴合作。”当他们的手相握时，林未的手指不受控制地颤抖了一下。
他的手掌温暖而干燥，指腹有薄茧——是常年练琴留下的痕迹。
“听说林摄影师擅长捕捉人物最真实的一面……”隋屿微笑着说，眼神却像是在探究什么，
“希望今天能拍出不一样的作品。”“我会尽力。”林未收回手，转过身去调试相机，
掩饰自己过快的心跳。拍摄开始得很顺利。隋屿是个极其专业的拍摄对象，
几乎不需要指导就能找到最佳角度和表情。但林未注意到，每当她举起相机，
他的眼神就会变得格外专注，仿佛在透过镜头寻找什么。中场休息时，
隋屿的经纪人李薇走过来：“林老师，拍摄效果非常好。隋屿很少在镜头前这么放松。
”她顿了顿，“实际上，是他特意要求找你的。他说看过你的作品，很喜欢你的风格。
”林未看向远处的隋屿，他正低头看手机，侧脸在柔和的灯光下显得格外专注。
“我能问为什么选择我吗？毕竟我不以拍摄明星见长。
”李薇笑了笑：“隋屿的想法有时很特别。不过他说，你的镜头里有‘光’，
这是他一直在寻找的东西。”她看了看手表，“休息时间到了，我们继续吧。”下半场拍摄，
林未决定冒险一试。她调整了布光，换上了长焦镜头，在隋屿不经意转头时，
轻声哼起了那段“秘密旋律”的前几个音符。隋屿的身体明显僵硬了一瞬，然后缓缓转向她，
眼神里闪过一丝难以言喻的情绪。但他很快恢复了平静，微笑着说：“这首曲子很特别，
是什么歌？”林未的心沉了下去。如果他是江述，不可能认不出这段旋律。
难道真的只是长相相似？“一首老歌的片段，”她轻描淡写地带过，“我们继续吧。
”拍摄进行到最后一个环节，需要换装拍一组概念照。
隋屿换上了一件白衬衫——和广告屏上那件几乎一模一样。林未调整灯光时，
注意到他颈间有一条细细的银链，链子藏在衬衫下，只露出一小截。她的心再次狂跳起来。
江述也有这样的习惯，总是把她送的吊坠藏在衣服里，说“这是我们的秘密”。“隋先生，
能麻烦你把项链稍微往外拉一点吗？灯光下会有一个不错的光影效果。
”林未尽量让自己的声音听起来专业。隋屿的手下意识地护住颈间，随即又松开，
微笑着说：“抱歉，这项链对我有特殊意义，不方便展示。
”这句话像一盆冷水浇在林未心头。如果他不愿意展示，
她就没有机会确认那是不是她送的吊坠。拍摄结束时，已是傍晚。
隋屿在经纪人和助理的簇拥下离开，临走前对林未说：“林老师，今天很愉快。
希望有机会再次合作。”林未望着他离去的背影，突然鼓起勇气：“隋先生，
我能问你一个问题吗？”隋屿停下脚步，转身看她。“你有没有去过南城？一个江南小镇，
有很多老槐树和石桥的地方。”空气突然安静下来。隋屿的眼神变得深邃，
像是平静湖面下涌动的暗流。良久，他缓缓摇头：“抱歉，我没去过。我从小在国外长大。
”说完，他转身离去，没有再回头。林未站在原地，感到一阵深深的失落。
也许真的是她认错了，也许只是长得像而已。世界上有七十亿人，有两张相似的脸并不奇怪。
收拾器材时，助理小杨递给她一个U盘：“林老师，这是今天拍摄的原始文件。对了，
隋先生的经纪人刚才给了我一张名片，说如果你有时间，可以去参加隋屿下周的慈善拍卖会，
他们需要摄影师记录活动。”林未接过名片，上面印着李薇的联系方式和拍卖会信息。
地点在王夫井附近的一家高端酒店，时间是下周五晚上。她犹豫了一下，
还是把名片放进了口袋。——接下来的几天，林未几乎把所有时间都花在了研究隋屿上。
她看了他所有的采访、综艺节目、MV和影视作品。
越看越觉得困惑——有些小动作、微表情，甚至说话时的小习惯，都和江述一模一样。
但他否认去过南城，否认认识她。难道人有如此相似的陌生人？周四晚上，
林未熬夜修完了隋屿的拍摄照片。当她放大一张侧脸照时，
突然注意到一个细节：隋屿的耳后有一道极浅的疤痕，大约两厘米长，呈月牙形。
林未的手开始颤抖。江述十岁那年，为了救一只被困在树上的小猫，从墙上摔下来，
耳后被树枝划了一道口子，留下了月牙形的疤痕。当时她哭得稀里哗啦，
江述却笑着说：“男子汉有个疤才帅气。”这会是巧合吗？位置、形状都一模一样？
林未关上电脑，走到窗前。京都的夜空难得能看到几颗星星，
她想起了江述教她认星座的那个夏夜。“那是北斗七星……”十四岁的江述指着天空，
“像一把勺子。奶奶说，迷路的人可以靠它找到方向。”“你会迷路吗？”林未问。
江述转头看她，眼睛在月光下格外明亮：“有你在，我就不会迷路。”记忆如潮水般涌来，
林未闭上眼睛。她决定，无论如何都要去那个慈善拍卖会，再试一次。——周五晚上，
王夫井半岛酒店宴会厅灯火辉煌。林未背着相机，以工作摄影师的身份进入会场。
大厅内布置得典雅奢华，社会名流、商界精英和娱乐圈人士齐聚一堂，
空气里弥漫着香槟和高级香水的味道。她很快在人群中找到了隋屿。他穿着一套深蓝色西装，
正与几位商界人士交谈，举止得体，笑容恰到好处。林未举起相机，
从远处捕捉了几张自然状态下的照片。拍卖会进行到一半时，隋屿突然离席，
走向宴会厅外的露台。林未犹豫了一下，跟了上去。露台上相对安静，晚风轻拂，
远处的城市灯火璀璨。隋屿背对着门口，手扶栏杆，背影在夜色中显得有些孤独。
林未深吸一口气，走上前去。“隋先生。”隋屿转过身，看到她时微微一愣，
随即恢复了平静的表情：“林摄影师？你也来参加拍卖会？”“我是受邀来拍摄的。
”林未鼓起勇气，直视他的眼睛，“实际上，我有个冒昧的问题。你耳后的那个疤痕，
是怎么来的？”隋屿的眼神闪烁了一下，手指下意识地摸向耳后：“小时候不小心摔的。
为什么问这个？”“因为我认识一个人，同样的位置有同样的疤痕。”林未向前一步，
“江述，是你吗？”时间仿佛凝固了。隋屿的表情出现了短暂的裂缝，那一瞬间，
林未看到了熟悉的影子——那个会在难过时抿紧嘴唇，会在犹豫时微微蹙眉的少年。但很快，
他恢复了明星的完美面具：“林摄影师，我想你认错人了。我叫隋屿，不叫江述。
”他看了看手表，“抱歉，我该回会场了。”就在他转身离开时，一阵风吹过，
掀起了他西装外套的一角。林未的视线瞬间凝固——在他的皮带扣上，
挂着一个褪色的红色平安结。那是她十五岁时编的。当时江述要去参加市里的数学竞赛，
她花了一整晚编了这个平安结，偷偷塞进他的书包。后来他告诉她，他一直带在身边，
从不离身。“江述！”林未喊出声，声音在夜风中颤抖。隋屿的脚步顿住了，但没有回头。
“我知道是你。那个平安结，是我编的。你说过会一直带在身边，你还记得吗？
”眼泪不受控制地涌上眼眶，“七年了，我一直在找你。我成为摄影师，走遍大江南北，
拍下无数面孔，就是希望能有一天在镜头里看到你。”隋屿缓缓转过身，月光下，
他的表情复杂难辨。那双总是平静如水的眼睛里，此刻翻涌着林未看不懂的情绪。
“未未……”他终于开口，声音低沉而沙哑，“你不该找到我的。”这一声“未未”，
彻底击垮了林未的防线。她冲上前，抓住他的手臂：“为什么？
为什么你成了明星却不来找我？为什么要改名换姓？这些年你去了哪里？发生了什么？
”隋屿——或者说江述——看着她，眼神里有深深的痛苦和无奈：“事情比你想象的要复杂。
我现在的生活，我的身份...有些事你不知道比较好。”“那就告诉我！
