他翻你垃圾，半夜撬锁，眼神像要吃人，你还不跑？！面对闺蜜的质问，
我窝在他刚整理好的沙发里，吃着他洗好的草莓。随口一句不想动，家务全包，问题全消。
这哪里是变态，这明明是现代版的‘田螺公子’。而我，付出的就是不社交，不出门，
乖乖在家玩游戏。这才适合我这种社恐宅女！第一章林淼，你听见没？赶紧搬家！
闺蜜许佳的咆哮从手机听筒里传来，震得我耳朵发麻。我把手机拿远了点，含糊地应了一声。
什么叫知道了？你家那个新邻居绝对是变态！他搬来第一天，
我就看见他盯着你家门口看，眼神跟饿狼似的。昨天我亲眼看见他翻你家垃圾袋！
我打了个哈欠，划开平板，继续昨天没画完的稿子。可能……是在做垃圾分类吧。
你放屁！他是在闻你的外卖盒子！许佳气得快要心肌梗塞。我敷衍地嗯嗯啊啊，
手指在屏幕上飞舞。直到许佳挂断电话前，撂下一句狠话。林淼，你再不当回事，
被杀了都活该！电话挂断，世界清静了。我伸了个懒腰，起身去冰箱找吃的，空空如也。
算了，点外卖吧。正要下单，我眼角的余光扫过墙角一个不起眼的装饰花瓶。花瓶的阴影里，
有一个微小的，反着光的黑点。我走过去，凑近了看。是一个针孔摄像头。
我盯着它看了足足一分钟，脑子里回放着许佳的警告。翻垃圾，撬锁，装监控。
确实是变态一条龙服务。报警吗？我拿出手机，又放下。警察来了，要做笔录，要出门，
要跟陌生人说话。好麻烦。我叹了口气，拖着步子回到书桌前。拿起一张便利贴，
用最粗的马克笔在上面写了几个字。我饿了，想吃城南那家的小龙虾，麻辣的。写完，
我举着便利贴，对着那个摄像头的方向，晃了晃。然后，我坐回沙发上，打开了游戏机。
就当……测试一下吧。如果半小时后，小龙虾没出现，我就报警。一局游戏结束，
门外响起了敲门声。我趿拉着拖鞋走过去，通过猫眼往外看。门口站着一个高瘦的男人，
穿着简单的黑T恤，戴着口罩和鸭舌帽。他手里提着一份打包好的外卖，
正是城南那家店的logo。男人似乎察觉到我的视线，身体微微一僵。
他将外卖放在门口的地垫上，后退了两步，转身就走。我打开门，热辣的香气扑面而来。
门口空无一人，只有那份还冒着热气的小龙虾。我把它提进屋，关上门。一边剥着虾壳，
一边望向那个摄像头。好像……也不是那么糟糕。第二章第二天，
我对着摄像头举起了新的便利贴。卫生间水龙头坏了，漏水。然后，我背上包，
假装出门上班。实际上，我只是去了楼下的咖啡馆，点了一杯美式，坐着画了一上午的稿。
掐着时间，中午十二点，我准时回家。打开门的瞬间，我愣住了。
玄关的鞋子被摆放得整整齐齐。客厅的地板光洁如新，甚至能反光。
沙发上的抱枕被拍得蓬松柔软，错落有致。我走进卫生间，那原本滴滴答答的水龙头，
此刻安静如鸡。我拧开试了试，水流顺畅，关上后，一滴都不漏。旁边的洗手台上，
还贴心地放了一小瓶香薰。空气里弥漫着淡淡的松木香，混合着消毒水的味道。
我走遍了整个屋子。厨房的油污没了，卧室的衣服被叠好放进衣柜，
连窗户都被擦得一尘不染。这哪里是变态。这分明是田螺公子下凡。还是个全能版的。
我心安理得地享受着这一切。下午，我继续用便利贴下达指令。晚饭想吃可乐鸡翅，
糖醋排骨，还有一个番茄蛋汤。傍晚六点，门铃准时响起。依旧是那个男人，
提着一个保温饭盒，放在门口，然后迅速离开。三菜一汤，色香味俱全，还冒着热气。
味道比外面餐厅的还要好。我吃得心满意足，甚至还打了个饱嗝。社恐加懒癌晚期的我，
第一次觉得，生活可以如此美好。不需要社交，不需要出门，不需要做家务。
只要待在这个被监控的“安全屋”里，一切需求都能被满足。
我甚至开始有点喜欢那个摄像头了。它就像一个许愿精灵。而我，只需要付出一点点隐私。
这笔买卖，血赚。第三章周末，许佳不请自来。她提着两大袋零食，
一进门就对我进行全方位扫描。还好，胳膊腿都还在。她松了口气的样子，
让我有点想笑。你赶紧收拾东西，我给你找好房子了，今天就搬！
许佳把零食往茶几上一放，就开始打量我的屋子。然后，她脸上的表情从担忧，变成了困惑，
最后是震惊。林淼，你请家政了？你这地板……比我的脸都干净！还有这沙发，
这厨房……你被魂穿了？我淡定地拆开一包薯片，塞进嘴里。没有，就……自己收拾的。
许佳一脸“你骗鬼呢”的表情。就你？能把你从床上拖起来都得靠起重机，
你会打扫卫生？她狐疑地在屋里转悠，像个侦探。最后，她的目光定格在卫生间门口。
这香薰……你买的？嗯。品味不错啊，跟隔壁那个变态帅哥用的，
好像是同一个牌子。我嚼薯片的动作一顿。你见过他？见过啊，许佳一脸花痴，
帅得人神共愤，就是气质太冷了，跟个移动冰山一样。可惜了，长得那么帅，
居然是个变态。我没说话，默默把薯片袋子抱得更紧了。许佳还在喋喋不休，突然，
她像是发现了新大陆一样，指着墙角的摄像头。淼淼，你什么时候装监控了？
防那个变态的？我心里咯噔一下。对，对啊，安全第一嘛。许佳点点头，表示赞同，
然后掏出手机。不行，我还是不放心，我现在就报警！别！我一把按住她的手。
为什么不报警？让他进去蹲几天，看他还敢不敢骚扰你！我……我觉得没必要，
他也没对我做什么实质性的伤害。没伤害？翻垃圾装监控还不算伤害？
等他拿着刀站你床头，就晚了！许-佳态度坚决，手指已经快要按上拨号键。就在这时，
门铃响了。我松了口气，像是抓住了救命稻草。肯定是我点的下午茶到了。我跑去开门。
门外站着的，正是许佳口中的“变态帅哥”。他今天没戴口罩，
一张俊美冷冽的脸庞毫无遮挡地暴露在空气里。鼻梁高挺，薄唇紧抿，
眼神深邃得像一潭寒水。他手里提着一个精致的蛋糕盒子。看见我，
他的耳朵以肉眼可见的速度红了起来，眼神有些躲闪。你……你的快递。他声音低沉，
带着一丝不易察arle的紧张。许佳也凑了过来，看到他，眼睛都直了。帅哥，
你就是我朋友的新邻居啊？男人点点头，视线却始终落在我身上。我接过蛋糕，
对他笑了笑。谢谢你，江澈。我从门牌上看到了他的名字。江澈的身体明显一僵，
似乎没想到我认识他。不……不客气。他丢下这句话，转身就走，步子迈得又快又急，
像是落荒而逃。许佳在我身后，发出了惊叹。我去，这变态……还怪有礼貌的。
我关上门，打开蛋糕盒子。是我最喜欢的那家店的，最新款的草莓慕斯。
我没在便利贴上写过这个。他是怎么知道的？我抬头，看了一眼那个黑色的镜头。
心里有了一个模糊的答案。第四章平静的日子没过几天，就被一个不速之客打破了。
我的前任，张昊。他堵在我家门口，一脸油腻的笑。淼淼，我听说你最近在家做自由职业，
挺辛苦吧？我皱着眉，想关门。他一把抵住门。别这么绝情嘛，我们好歹也爱过。
我最近谈成了一笔大生意，赚了不少。想着你一个人不容易，过来看看你。他说着，
眼神不老实地往我屋里瞟。谁让你来的？我的语气很冷。当初分手，
是因为他劈腿还想让我净身出户，那副嘴脸我还记得清清楚楚。淼淼，
过去的事就让它过去吧，张昊试图挤进门，我知道你还爱着我，给我个机会，
我们重新开始。我懒得跟他废话，用力推门。滚。张昊的脸色沉了下来。林淼，
你别给脸不要脸！一个被我甩了的女人，装什么清高？他力气比我大，
硬是把门推开了一条缝。我心里一阵烦躁，还有一丝社恐发作的恐慌。我不想跟他吵架，
更不想跟他有任何肢体接触。我下意识地后退一步，眼角的余光瞥向了客厅的摄像头。
我对着那个方向，做了一个口型。救我。几乎是瞬间，对面的门“砰”地一声被打开。
江澈的身影出现在门口。他只穿了一件黑色的背心，露出结实流畅的手臂线条。
周身散发着一股骇人的低气压。他的眼神，像淬了冰的刀子，直直地射向张昊。放开她。
他的声音不大，却带着一种不容置喙的压迫感。张昊被他吓了一跳，
但很快又恢复了那副无赖的样子。你谁啊？我们情侣之间的事，你少管闲事！
江澈没有再说话。他一步一步地走过来。我看见他的手指骨节捏得泛白。
张昊色厉内荏地喊道：你想干什么？我告诉你，打人是犯法的！江澈走到他面前，
比他高了将近一个头。他微微低下头，凑到张昊耳边，不知道说了句什么。
我只看到张昊的脸色，瞬间变得惨白。额头上渗出了细密的冷汗，身体开始不受控制地发抖。
我……我错了……我再也不敢了……他结结巴巴地求饶，然后连滚带爬地跑了，
仿佛身后有鬼在追。楼道里恢复了安静。江-澈转过身，看向我。
刚才那股骇人的气势瞬间消失得无影无踪。他低下头，像个做错事的孩子，声音闷闷的。
对不起，吓到你了吗？我摇摇头。没有。我看着他，问出了心里的疑惑。
你刚才跟他说什么了？江澈的耳朵又红了。他沉默了半晌，才小声说。我说，
再敢碰你一下，就把他的手剁了。第五章张昊再也没出现过。
我的生活又回到了那种懒洋洋的，被人投喂的幸福状态。我和江澈之间，
形成了一种奇妙的默契。我通过摄像头下达指令，他负责执行。我们几乎没有语言交流，
但我的每一个需求，他都能精准捕捉。稿子画累了，肩膀酸痛。我对着摄像头揉了揉脖子。
半小时后，门口就出现了一个全新的按摩仪。游戏打到一半，想喝冰可乐。
我对着摄像头做了一个喝水的动作。十分钟后，门铃响起，门口放着一打冰镇好的可乐。
许佳再来我家时，已经见怪不怪了。
她看着我指挥江澈买菜、送饭、甚至远程帮忙调试打印机，整个人都麻了。林淼，
我活了二十多年，第一次见到有人把变态跟踪狂当许愿池的王八用的。她一边说，
一边熟练地拆开江澈刚送来的提拉米苏。而且这王八……还挺灵。我笑了笑，没说话。
有一天晚上，我画稿到深夜，外面突然电闪雷鸣，下起了暴雨。一道闪电划破夜空，
屋子里的灯闪烁了两下，灭了。停电了。我最怕黑，也怕打雷。黑暗和巨大的雷声，
会让我陷入一种无边的恐慌。我抱着膝盖缩在沙发上，身体不受控制地发抖。我想找手机，
但周围一片漆黑，什么都看不见。就在我快要被恐惧吞噬的时候，门铃响了。
我像是找到了救星，连滚带爬地冲到门口。打开门，江澈站在外面。他手里拿着一个手电筒，
还有一支蜡烛。暖黄色的光，驱散了我眼前的黑暗。停电了，我怕你害怕。他轻声说。
他走进屋，熟练地点燃蜡烛，放在茶几上。小小的火苗，在黑暗中跳动着，
也照亮了他担忧的脸。别怕，我在这里。他没有走，就坐在我对面的地毯上，
安静地陪着我。雷声依旧在窗外轰鸣，但我却渐渐平静下来。因为我知道，在这个屋子里，
我不是一个人。那个小小的，黑色的镜头，此刻变成了一个有温度的，真实存在的人。
他就坐在那里，守护着我。那一晚，我们聊了很多。虽然大多数时候，都是我在说，他在听。
我告诉他我为什么社恐，为什么不喜欢出门。他只是安静地听着，偶尔点点头，
眼神里没有一丝一毫的评判或不耐。天快亮的时候，电来了。屋子里瞬间灯火通明。
江澈站起身，准备离开。谢谢你。我由衷地说。他摇摇头，深深地看了我一眼。
该说谢谢的人，是我。说完，他转身离开了。我看着他的背影，突然觉得，
那个所谓的“变压”，内心深处，或许也藏着一个需要被守护的小孩。第六章那晚之后，
我和江澈的关系，似乎有了一些微妙的变化。他不再仅仅是通过摄像头满足我的需求。
有时候，他会主动敲门。借口是送他“多做的”饭菜，或者“不小心买多”的水果。
每次他都只是站在门口，把东西递给我，然后就红着耳朵离开。像个纯情的高中生。
我开始尝试着，走出我的“安全屋”。我会去敲他的门，还他饭盒。他的门总是开得很快，
仿佛一直在等着。我们开始有了更多的交流。虽然依旧是我说，他听。但他的眼神，
不再躲闪。他会认真地看着我的眼睛，听我分享工作中的趣事，或者吐槽遇到的奇葩甲方。
他的话很少，但总能在我需要的时候，给我最坚定的支持。我的稿子被毙了，心情低落。
他会默默地给我端来一杯热牛奶，和一块他亲手做的小蛋糕。我接了一个急单，
需要通宵赶稿。他会陪着我，给我泡咖啡，准备宵夜，直到我完成工作。
许佳说我被PUA了。林淼，你清醒一点！一个正常人会二十四小时围着你转吗？
他肯定有别的图谋！他图我什么？我反问，图我不洗澡不洗头，还是图我懒得下床？
许佳被我噎住了。反正，你小心一点。我当然知道江澈不“正常”。
他的占有欲和控制欲，几乎是病态的。有一次，一个男快递员因为送错件，
多跟我说了两句话。第二天，我就再也没见过那个快递员。来我们这片区的所有快递，
都换成了一个大妈。还有一次，我在网上和游戏队友开黑，对方是个声音很好听的小哥哥。
我们聊得正开心，家里的网，突然就断了。无论我怎么重启路由器，都没有用。五分钟后，
江澈敲响了我的门。网络好像出故障了，我帮你看看。他修好网络后，我再登录游戏，
那个小哥哥的账号，已经显示注销了。我知道这一切都是他做的。但我并不害怕，也不生气。
因为我能感觉到，他所有的病态行为，都源于一种极度的不安和害怕失去。
