《失踪那晚，丈夫的离婚协议和我一起在家等他》林薇周正_(失踪那晚，丈夫的离婚协议和我一起在家等他)全集在线阅读

我丈夫失踪的第三天，警察在城郊水库捞出了他的车。车里没有尸体，

只有副驾驶座上签好字的离婚协议。所有人都劝我节哀顺变时，

我却在衣柜暗格里发现——他准备了另一张身份证，和一张飞往曼谷的单程票。日期，

正是他失踪的那天。直到手机突然弹出陌生消息：别开门，我『不在家』。

雨下得没完没了。林薇坐在派出所冰凉的塑料椅子上，手指无意识地抠着扶手上翘起的毛边。

空气里有股消毒水和廉价空气清新剂混合的味道，甜腻腻的，让人反胃。

民警小张给她倒了杯热水，一次性纸杯，热气袅袅，她没碰。水太烫了，

像那天晚上客厅里骤然响起的电话铃声，烫得她指尖一缩。三天了。

距离周正毫无预兆地失去联系，整整七十二个小时。起初只是电话不通。他偶尔会这样，

开会，或者手机没电。林薇没太在意，甚至有点习惯性的放松——不用琢磨晚饭做什么，

不用应付他可能的沉默或挑剔。直到第二天中午，他公司的人事打电话来，

客气地问周经理是否身体不适，有个重要的项目会议他缺席了。

林薇心里那根一直绷着、却几乎被遗忘的弦，“嘣”地一声，断了。她开始疯狂地打电话，

给他的同事、朋友、常去的健身房、甚至连他提过一次的理发店都问了。所有人都说，

没见过，不知道。周正像一滴水，蒸发了。报案后的调查起初是公式化的。调监控，

查通讯记录。他最后一次出现在监控里，是三天前的傍晚，独自开车出了小区，方向是城西。

通讯记录干干净净，最后一个电话是打给她的，在失踪前半小时，她没接到，当时在洗澡。

后来回拨过去，已是关机。然后，就是今天下午。城郊，黑石山水库。

一辆黑色轿车被捞了上来，水淋淋的，像头死去的巨兽。车牌照清清楚楚，是周正的车。

“车里没有发现……人。”民警小张斟酌着字眼，把现场照片递给她时，

眼神里带着职业性的同情，还有一丝不易察觉的审视。他是夫妻关系调查的必经环节。

照片拍得清晰而残酷。浸泡得变形的内饰，泥水从车窗缝隙漫过的痕迹。副驾驶座位上，

放着一个透明的防水文件袋，里面是几页A4纸。即使隔着塑料袋和照片的阻隔，

“离婚协议书”那几个加粗的宋体字，依然像烧红的针，刺进林薇的眼球。下面有签名。

周正的名字，他一贯的凌厉笔锋，力透纸背。旁边，属于她的签名处，是空白。

林薇盯着那签名，耳朵里嗡嗡作响。周围的声音，警察低低的交谈，门外隐约的喧哗，

都退得很远。她想起上周，周正难得回家早，坐在客厅沙发上看新闻，忽然说：“林薇，

我们谈谈。”她当时在擦茶几，头也没抬：“谈什么？房贷还是你妈生日礼物？

”他没再说话。原来是要谈这个。“林女士，您之前知道周先生有离婚的打算吗？

”一位年纪大些的警官坐下来，语气平缓。林薇摇头，动作有些僵硬。不知道。

她真的不知道。他们的婚姻像一间老房子，积着厚厚的灰，窗户紧闭，但她从没想过，

有人会突然拆掉承重墙。“近期你们的关系怎么样？有没有争吵？”“还好。

”她听见自己干巴巴的声音，“和以前一样。”和以前一样。就是客客气气，泾渭分明，

睡在同一张床上中间能再躺下两个人。没有剧烈的争吵，只有日复一日的冷却，

像这杯握在手里渐渐不再烫人的水。做笔录的时间格外漫长。问题细碎又重复，

带着某种不动声色的挖掘意味。她机械地回答着，脑子却像个坏掉的放映机，

闪过一些无关的片段：周正去年突然开始夜跑，

说要加强锻炼；他换了个密码复杂度很高的新手机；有次她无意瞥见他电脑屏幕，

他很快切掉了页面……警察问起经济状况，问起保险，

问起他们有没有共同的债务或巨额资产。林薇一一回答，心一点点往下沉。他们最后告诉她，

初步判断，周正可能是在驾车前往水库途中，因故落水，但“不排除其他可能性”，

需要进一步调查。至于离婚协议，“也是一个需要厘清的线索。”走出派出所时，

天已经黑透了。雨暂时停了，地面湿漉漉地反射着路灯昏黄的光。

几个亲戚和邻居还在门口等着，簇拥上来，七嘴八舌。“薇薇，想开点，

人找到……车找到就好，总有个说法。”“是啊，小周他……唉，也许是一时想不开。

”“你可要坚强，这个家还得靠你。”“节哀顺变。”节哀顺变。他们都默认周正已经死了。

死在冰冷的水库里，死在决意离开她的路上。林薇含糊地应着，

坐上表哥的车回到那个突然变得陌生而空旷的家。客厅还保持着她三天前仓促离开时的样子，

一切井然有序，冰冷，没有一丝人气。亲戚们陪着坐了一会儿，说着苍白无力的安慰话，

终于陆续离开。最后离开的是她最好的朋友苏晴，紧紧抱了抱她：“薇薇，别一个人硬撑，

有事随时打我电话。还有，”苏晴压低声音，眼圈有点红，

“那离婚协议……你别太往心里去，男人狠起心来……不是你的错。”送走所有人，

关上防盗门，“咔哒”一声轻响，世界终于彻底安静下来。死寂像潮水般涌来，淹没了她。

她没有开大灯，只拧亮了沙发边的一盏落地灯，暖黄的光晕只照亮一小片区域，

周围是更浓重的黑暗。她坐在光晕的边缘，看着这个她和周正共同生活了七年的地方。

每一件家具，每一处布置，都沾着两人生活的印记，又都透着诡异的疏离。她应该哭吗？

为一段死亡的婚姻，为一个可能已经死去的丈夫？可她只觉得麻木，

还有一股盘旋在心底、越缠越紧的疑窦。周正是那种人吗？会因为离婚想不开去自杀？

他从来是谋定后动，利益计算得清清楚楚。就算要死，

何必特地把签好字的离婚协议放在车上？给谁看？给她？还是给警察？而且，

那份协议……林薇猛地站起身，走到书房。周正的书房，她平时很少进来。他不在，

这里更显出一种冷峻的秩序。书按照高低颜色排列，文件归档整齐，电脑关机，

鼠标和键盘摆成精确的直角。她开始翻找，动作从一开始的小心翼翼，逐渐变得急躁。

抽屉、书架、文件柜……没有。没有草稿，没有备份，没有关于离婚的任何其他文件。

好像那份突然出现的协议，是凭空变出来的。她的目光落在靠墙的那个胡桃木衣柜上。

这是结婚时买的，很大，很深。周正的衣服只占了一小半，大部分空间空着，

或者塞着些旧被褥。她走过去，拉开柜门，木质清香混合着淡淡的樟脑丸味道。

她一件件拨开他的衬衫、西装，手指无意识地摸索着柜体的内壁。忽然，

指尖触到了一点异样。在衣柜最内侧的背板角落，有一小块区域的木质纹理似乎不太连贯。

她用力按了按，没反应。又沿着边缘摸索，在靠近底板的地方，感觉到一个极轻微的凹陷。

她用指甲抠了抠，听到一声几不可闻的“咔”。一小块背板弹开了，

露出一个隐藏在柜体里的扁平暗格。不大，大约A4纸尺寸，深度不过几厘米。

林薇的心跳骤然失序。她屏住呼吸，伸手进去，摸到了东西。拿出来，是两张纸，

和一个深蓝色的小绒布口袋。先看纸。第一张，是身份证。照片是周正，但名字不是。

叫“吴涛”。地址是邻省一个她从未听过的县市。签发日期，是半年前。第二张，

是一张电子客票行程单打印件。目的地：泰国曼谷。航班日期，正是三天前，

周正失踪的那一天。单程票。血液好像瞬间冲上了头顶，又在下一秒冻结成冰。

林薇捏着那薄薄的纸片，手指抖得厉害。周正的脸在陌生的名字下面无表情地看着她。曼谷。

单程。三天前。所以，没有自杀。没有意外。是一场精心策划的消失。他准备了新的身份，

买好了远走高飞的机票。他选好了日子，然后开车出去，或许去了水库，或许没有。

但他把车和那份指向情感悲剧的离婚协议留在了水里，自己则用“吴涛”的身份，

登上了一架飞往热带国度的飞机。金蝉脱壳。那他为什么还要给她打那个电话？

为什么要把离婚协议放在那么显眼的地方？是为了坐实“周正”的死亡，彻底切断过去？

还是……有什么别的，她还没看透的算计？愤怒，后知后觉地窜上来，

烧得她五脏六腑都在疼。七年，就算感情淡了，也是活生生的七年！他怎么能这样？