我丈夫失踪的第三天，警察在城郊水库捞出了他的车。车里没有尸体，
只有副驾驶座上签好字的离婚协议。所有人都劝我节哀顺变时，
我却在衣柜暗格里发现——他准备了另一张身份证，和一张飞往曼谷的单程票。日期，
正是他失踪的那天。直到手机突然弹出陌生消息：别开门，我『不在家』。
雨下得没完没了。林薇坐在派出所冰凉的塑料椅子上，手指无意识地抠着扶手上翘起的毛边。
空气里有股消毒水和廉价空气清新剂混合的味道，甜腻腻的，让人反胃。
民警小张给她倒了杯热水，一次性纸杯，热气袅袅，她没碰。水太烫了，
像那天晚上客厅里骤然响起的电话铃声，烫得她指尖一缩。三天了。
距离周正毫无预兆地失去联系，整整七十二个小时。起初只是电话不通。他偶尔会这样，
开会，或者手机没电。林薇没太在意，甚至有点习惯性的放松——不用琢磨晚饭做什么，
不用应付他可能的沉默或挑剔。直到第二天中午，他公司的人事打电话来，
客气地问周经理是否身体不适，有个重要的项目会议他缺席了。
林薇心里那根一直绷着、却几乎被遗忘的弦，“嘣”地一声，断了。她开始疯狂地打电话，
给他的同事、朋友、常去的健身房、甚至连他提过一次的理发店都问了。所有人都说，
没见过，不知道。周正像一滴水，蒸发了。报案后的调查起初是公式化的。调监控，
查通讯记录。他最后一次出现在监控里，是三天前的傍晚，独自开车出了小区，方向是城西。
通讯记录干干净净，最后一个电话是打给她的，在失踪前半小时，她没接到，当时在洗澡。
后来回拨过去，已是关机。然后，就是今天下午。城郊，黑石山水库。
一辆黑色轿车被捞了上来，水淋淋的，像头死去的巨兽。车牌照清清楚楚，是周正的车。
“车里没有发现……人。”民警小张斟酌着字眼，把现场照片递给她时，
眼神里带着职业性的同情，还有一丝不易察觉的审视。他是夫妻关系调查的必经环节。
照片拍得清晰而残酷。浸泡得变形的内饰，泥水从车窗缝隙漫过的痕迹。副驾驶座位上，
放着一个透明的防水文件袋，里面是几页A4纸。即使隔着塑料袋和照片的阻隔，
“离婚协议书”那几个加粗的宋体字，依然像烧红的针，刺进林薇的眼球。下面有签名。
周正的名字，他一贯的凌厉笔锋，力透纸背。旁边，属于她的签名处，是空白。
林薇盯着那签名，耳朵里嗡嗡作响。周围的声音，警察低低的交谈，门外隐约的喧哗，
都退得很远。她想起上周，周正难得回家早，坐在客厅沙发上看新闻，忽然说：“林薇，
我们谈谈。”她当时在擦茶几，头也没抬：“谈什么？房贷还是你妈生日礼物？
”他没再说话。原来是要谈这个。“林女士，您之前知道周先生有离婚的打算吗？
”一位年纪大些的警官坐下来，语气平缓。林薇摇头，动作有些僵硬。不知道。
她真的不知道。他们的婚姻像一间老房子，积着厚厚的灰，窗户紧闭，但她从没想过，
有人会突然拆掉承重墙。“近期你们的关系怎么样？有没有争吵？”“还好。
”她听见自己干巴巴的声音，“和以前一样。”和以前一样。就是客客气气，泾渭分明，
睡在同一张床上中间能再躺下两个人。没有剧烈的争吵，只有日复一日的冷却，
像这杯握在手里渐渐不再烫人的水。做笔录的时间格外漫长。问题细碎又重复，
带着某种不动声色的挖掘意味。她机械地回答着，脑子却像个坏掉的放映机，
闪过一些无关的片段：周正去年突然开始夜跑，
说要加强锻炼；他换了个密码复杂度很高的新手机；有次她无意瞥见他电脑屏幕，
他很快切掉了页面……警察问起经济状况，问起保险，
问起他们有没有共同的债务或巨额资产。林薇一一回答，心一点点往下沉。他们最后告诉她，
初步判断，周正可能是在驾车前往水库途中，因故落水，但“不排除其他可能性”，
需要进一步调查。至于离婚协议，“也是一个需要厘清的线索。”走出派出所时，
天已经黑透了。雨暂时停了，地面湿漉漉地反射着路灯昏黄的光。
几个亲戚和邻居还在门口等着，簇拥上来，七嘴八舌。“薇薇，想开点，
人找到……车找到就好，总有个说法。”“是啊，小周他……唉，也许是一时想不开。
”“你可要坚强，这个家还得靠你。”“节哀顺变。”节哀顺变。他们都默认周正已经死了。
死在冰冷的水库里，死在决意离开她的路上。林薇含糊地应着，
坐上表哥的车回到那个突然变得陌生而空旷的家。客厅还保持着她三天前仓促离开时的样子，
一切井然有序，冰冷，没有一丝人气。亲戚们陪着坐了一会儿，说着苍白无力的安慰话，
终于陆续离开。最后离开的是她最好的朋友苏晴，紧紧抱了抱她：“薇薇，别一个人硬撑，
有事随时打我电话。还有，”苏晴压低声音，眼圈有点红，
“那离婚协议……你别太往心里去，男人狠起心来……不是你的错。”送走所有人，
关上防盗门，“咔哒”一声轻响，世界终于彻底安静下来。死寂像潮水般涌来，淹没了她。
她没有开大灯，只拧亮了沙发边的一盏落地灯，暖黄的光晕只照亮一小片区域，
周围是更浓重的黑暗。她坐在光晕的边缘，看着这个她和周正共同生活了七年的地方。
每一件家具，每一处布置，都沾着两人生活的印记，又都透着诡异的疏离。她应该哭吗？
为一段死亡的婚姻，为一个可能已经死去的丈夫？可她只觉得麻木，
还有一股盘旋在心底、越缠越紧的疑窦。周正是那种人吗？会因为离婚想不开去自杀？
他从来是谋定后动，利益计算得清清楚楚。就算要死，
何必特地把签好字的离婚协议放在车上？给谁看？给她？还是给警察？而且，
那份协议……林薇猛地站起身，走到书房。周正的书房，她平时很少进来。他不在，
这里更显出一种冷峻的秩序。书按照高低颜色排列，文件归档整齐，电脑关机，
鼠标和键盘摆成精确的直角。她开始翻找，动作从一开始的小心翼翼，逐渐变得急躁。
抽屉、书架、文件柜……没有。没有草稿，没有备份，没有关于离婚的任何其他文件。
好像那份突然出现的协议，是凭空变出来的。她的目光落在靠墙的那个胡桃木衣柜上。
这是结婚时买的，很大，很深。周正的衣服只占了一小半，大部分空间空着，
或者塞着些旧被褥。她走过去，拉开柜门，木质清香混合着淡淡的樟脑丸味道。
她一件件拨开他的衬衫、西装，手指无意识地摸索着柜体的内壁。忽然，
指尖触到了一点异样。在衣柜最内侧的背板角落，有一小块区域的木质纹理似乎不太连贯。
她用力按了按，没反应。又沿着边缘摸索，在靠近底板的地方，感觉到一个极轻微的凹陷。
她用指甲抠了抠，听到一声几不可闻的“咔”。一小块背板弹开了，
露出一个隐藏在柜体里的扁平暗格。不大，大约A4纸尺寸，深度不过几厘米。
林薇的心跳骤然失序。她屏住呼吸，伸手进去，摸到了东西。拿出来，是两张纸，
和一个深蓝色的小绒布口袋。先看纸。第一张，是身份证。照片是周正，但名字不是。
叫“吴涛”。地址是邻省一个她从未听过的县市。签发日期，是半年前。第二张，
是一张电子客票行程单打印件。目的地：泰国曼谷。航班日期，正是三天前，
周正失踪的那一天。单程票。血液好像瞬间冲上了头顶，又在下一秒冻结成冰。
林薇捏着那薄薄的纸片，手指抖得厉害。周正的脸在陌生的名字下面无表情地看着她。曼谷。
单程。三天前。所以，没有自杀。没有意外。是一场精心策划的消失。他准备了新的身份，
买好了远走高飞的机票。他选好了日子，然后开车出去，或许去了水库，或许没有。
但他把车和那份指向情感悲剧的离婚协议留在了水里，自己则用“吴涛”的身份，
登上了一架飞往热带国度的飞机。金蝉脱壳。那他为什么还要给她打那个电话？
为什么要把离婚协议放在那么显眼的地方？是为了坐实“周正”的死亡，彻底切断过去？
还是……有什么别的，她还没看透的算计？愤怒，后知后觉地窜上来，
烧得她五脏六腑都在疼。七年，就算感情淡了，也是活生生的七年！他怎么能这样？
