第一次被男人搭讪，我没理他，被捅死在回家路上。第二次我换了个座位，被跟踪到家掐死。
第三次我加了他微信但没通过，第三天被从绿化带冲出的他杀死。
第四次我顺从地回复每一句话，还是被闯进家门的他一刀刀捅穿。第五次重来，
我没去那家面馆。我换了条路，睡了安稳觉，第二天神清气爽去上班。等红灯时有人撞到我。
我抬起头，看见他的脸。再转头，所有人的脸，都跟他一模一样。每一个都是他。
每一个都是我躲不掉的死亡。一 面馆惊魂凌薇第一次注意到那个男人，
是在傍晚六点二十分。“老地方”面馆，靠窗的位置，筷子刚从筷筒里抽出来。
隔壁桌的小孩在用勺子敲碗边，当当当，当当当，一下一下，很有节奏。
凌薇低头拆筷子的塑料包装，指甲盖卡进封口处，没撕开，又卡了一次。
然后她感觉到那道视线。像一根针，不轻不重地扎在太阳穴上。你知道它在那儿，
但你不敢抬手去拔。她抬起头。对面那桌坐着一个穿灰色卫衣的男人。三十岁左右，
长相普通。普通到什么程度呢——就是你看完他的脸，下一秒就想不起来他长什么样。
眼睛、鼻子、嘴巴，都像是从别人脸上随便借来的，凑合着用。但他盯着她。
不是那种不小心对上的目光，不是那种很快移开的尴尬。他就是那么盯着，像在盯一件东西，
一件他很快就会拿走的、属于他的东西。凌薇低下头，把脸埋进面碗的热气里。
她假装没看见，筷子挑起面条，往嘴里送。面条有点烫，烫得她舌头疼，但她没停。
那道视线还在。隔着热气，隔着面汤的白雾，像一根针，一直扎在那儿。
旁边那家三口吃完走了，新来的客人坐到他们位置上。门口等位的人换了一茬，又来一茬。
面馆里的人来来去去，但那道视线没换过。凌薇把最后一口汤喝完，放下碗，站起来，
扫码付钱。她没看那个方向，但她知道他在看她。她走出面馆的时候，
余光里瞥见那件灰色卫衣动了动——他也站起来了。她走得很快。几乎是跑。巷子有点黑，
路灯坏了两盏，隔很远才有一团昏黄的光。她走得快，身后的脚步声也快。她开始跑，
钥匙攥在手心里，硌得掌心生疼。跑到一半，钥匙掉了，她弯腰去捡，手指发抖，
捡了两次才捡起来。身后的脚步声越来越近。她没回头。她只是跑，跑到单元门口，拉开门，
冲进去，反手关门——门被撞开了。她往后倒，后脑勺磕在楼梯扶手上，眼前一黑。
还没等她爬起来，那个人已经压下来了。她没看清他的脸，只看见那件灰色卫衣，
和卫衣帽子边缘露出来的一截脖子。刀捅进来的时候，她甚至没来得及叫。
第一刀从后腰进去，她整个人往前扑，脸磕在地上，嘴里灌进水泥地的灰。她想喊，
喊不出声。第二刀，第三刀。她趴在地上，看见自己的血从身体下面漫出来，黑红色的，
在路灯照不到的阴影里像一滩脏水。意识消失之前，她看见一双鞋。灰色运动鞋，鞋带散了，
左边的鞋带拖在地上，沾了她的血。她想，原来他的鞋带散了。二 死亡循环凌薇醒了。
她盯着面前的桌子，数到三。这是她的习惯，每次醒来都数到三，确认自己真的醒了。
餐桌上有道裂缝，从角落一直延伸到面碗旁边，像一条干涸的河床。
窗帘透进来的光是橙红色的，傍晚六点二十分的光。楼下卖煎饼的大妈在吆喝，
声音隔着窗户传进来，闷闷的。六点二十分。她坐起来，低头看自己的手。手好好的，
没有伤口，没有血。她在那家面馆里。筷子刚从筷筒里抽出来，还没拆开。
隔壁桌的小孩在用勺子敲碗边，当当当，当当当，一下一下，很有节奏。对面那桌，
灰色卫衣的男人正在看她。凌薇攥紧筷子。手指骨节泛白。
她想起自己以前临睡前看到过的那条帖子。贴主说了自己的遭遇，说一个男人一直盯着她，
说她很害怕。她以为会有人安慰她，说下次注意安全，说这种人就是变态。
但贴主收到的回复是：“你不看他不就行了？”“他不就看了你几眼吗，至于吗。
”“你离他远点不就完了，非要往跟前凑？”“想多了吧，人家可能就是随便看看。
”“被害妄想症？”“就这？这也值得发个帖？”“小姐姐是不是长得太漂亮了，
人家多看两眼就以为要杀你？”那晚凌薇把手机摔在床上，一晚上没睡着。她盯着天花板，
数了一夜羊，数到天亮。现在她坐在这里，那个男人还在看她。她想，他们说得对。
我不看他就行了。我离他远点就行了。她站起来，端着面碗，换到另一个位置。
那个位置靠墙，旁边坐着一个中年女人，胖胖的，正在用筷子挑碗里的香菜，
把香菜一根一根挑出来，堆在碗边上。凌薇挨着她坐下。有别人在，他不敢怎么样。
她低头吃面。吃完面，她抬头。那个男人还在看她。他换了个位置，坐到了她斜对面，
隔着两张桌子。那道视线还是扎在她身上，不轻不重，像针。凌薇飞快地付了钱，走了。
这次她走的是大路。路上人多，有超市，有水果摊，有遛狗的大爷。她走得不快，
但始终没回头。走到小区门口的时候，她回头看了一眼。没有人。她松了口气。单元门，
楼梯，四楼，她家的门。钥匙插进去，转动，门开了。她迈进去一只脚，
然后——一只手卡住了门缝。那只手很白，骨节分明，指甲修剪得很整齐，干干净净的。
凌薇想关门，关不上。她想喊，喊不出来。她低头看那只手，看见手腕上有一道淡淡的疤，
旧疤，很多年了。门被推开，男人走进来，把她抵在玄关的墙上。她终于看清了他的脸。
还是那张普通的脸，没有任何表情，眼睛黑得像两口枯井。他的手掐住她的脖子。凌薇挣扎，
指甲划破他的手背，血渗出来，顺着手腕往下流，流到那道旧疤上。他没反应，
甚至没低头看一眼。他的手越来越紧，越来越紧。她的眼前发黑，耳朵里嗡嗡响，
像有很多只苍蝇在飞。最后听见的是自己的喉咙里发出的那种声音——嗬，嗬，像破风箱。
她死在玄关，脚上的鞋没来得及换。三 微信索命凌薇又醒了。六点二十分。筷子。碗。
隔壁桌的小孩在敲碗边，当当当，当当当。这次她没换座位，也没假装没看见。
她看着那个男人站起来，走过来，坐到她对面。“一个人？”他问。声音很平，
没有任何起伏，像在念课文。凌薇点头。她发现自己点头的时候，脖子在抖。“加个微信？
”她看着他。他的眼睛很黑，没有光。她想起第二次死亡，想起那只卡进门缝的手，
想起脖子上的那只手，越来越紧，越来越紧。她想起手腕上那道旧疤，
血从新划破的伤口流下来，流进那道疤里。她想拒绝。但她不敢。她拿出手机，打开二维码。
他扫了，手机响了一声。他站起来，没再说话，走了。凌薇盯着碗里的面，一口都没吃。
她坐了很久，久到面坨了，汤凉了，面上结了一层油皮。隔壁那家三口吃完走了，
新来的客人坐到他们位置上。面馆里的人换了一茬，又换了一茬。她一直坐到面馆打烊。
老板过来收拾碗筷，看了她一眼：“姑娘，还吃吗？”凌薇摇头，付钱，回家。那天晚上，
他的微信一直在加她。“通过一下。”“怎么不加？”“在吗？”“我看到你了。
”凌薇没点通过。她把手机静音，扣在枕头底下，一夜没睡。她盯着天花板有一道裂缝，
想象它是一条河，从角落流到灯座，流到不知什么地方。第二天，消息还在发。第三天，
还在发。她没看，没回，没通过。第三天晚上，她加班到九点。回家的路有点黑，但她想，
都三天了，他应该放弃了。那么多人都说，不理他就行了，过两天他就忘了。
她从一条巷子里穿过去。巷子很窄，两边是老旧的居民楼，有人家的电视声从窗户里飘出来，
是新闻联播的声音。她走到巷子中间。身后有脚步声。她没回头，加快脚步。脚步声也加快。
她开始跑，跑到巷子口，马上就要跑出去了——有什么东西从后面砸下来。砖头。
第一下砸在后脑勺上，她整个人往前扑，脸磕在地上，牙齿磕破了嘴唇，满嘴的血腥味。
她趴在地上，想爬，爬不动。第二下砸在同一个地方，她听见自己的头骨发出一种声音，
很脆，像踩碎一块饼干。第三下。第四下。她趴在地上，脸贴着冰凉的水泥地，眼睛睁着，
看见自己的血从脑袋下面流出来，流得很慢，像一条细细的河。那双手还在砸，一下，一下，
一下。她数不清砸了多少下。意识消失之前，她看见那双灰色运动鞋站在她面前。
鞋带系得很整齐，两边一样长。一滴血溅在鞋面上，他弯腰，用手指把那滴血抹掉了。
四 刀凌薇又醒了。六点二十分。筷子。碗。隔壁桌的小孩在敲碗边，当当当，当当当。
那个男人站起来，走过来，坐到她对面。“一个人？”他问。“一个人。”凌薇说。
她的声音很稳，手也不抖。她发现自己已经不抖了。“加个微信？”她拿出手机，
打开二维码。他扫了，手机响。这次她没等他走，主动开口：“你叫什么？”他看了她一眼。
那一眼让凌薇后背发凉，但她没躲。“张伟。”他说。“我叫凌薇。”他点点头，站起来，
走了。那天晚上，凌薇通过了他的微信。她主动发了第一条消息：“到家了？
