第1件快递：拆开我就变成了另一个人

### []
凌晨三点的快递分拣中心，只有日光灯管嗡嗡响的声音。
我蹲在传送带边上抽烟，等着最后一班货车卸货。老张那孙子又翘班了，留我一个人收拾这个烂摊子。这工作干了三年，早就习惯了麻木——把包裹搬上车，按地址送过去，让收件人签字，然后下一家。
多简单的事。
传送带发出一声金属摩擦的刺耳尖叫，然后停了。我掐灭烟头，骂了句脏话，走过去查看。一堆包裹卡在转弯处，堆成了小山。我伸手去拽最上面那个，手指触到纸箱的瞬间，整个后背都僵住了。
收件人：沈砚辞。
我的名字。
我以为看错了，揉了揉眼睛。没错，黑体打印，清晰得要命。寄件人的位置只有三个字：沈知晏。
我爹的名字。
他已经死了十年。
我把那个纸箱抽出来，发现下面还有，一个叠一个，全是同样的收件人和寄件人。我数了一遍，又数了一遍，整整九十九个包裹，整整齐齐码在传送带上，像是有人故意摆好的。
我回头看了眼监控屏幕。那个破摄像头一直对着传送带方向，我调出回放，看到今晚的画面一片漆黑。不是断电的那种黑，是被人为抹掉的那种——画面上的时间码跳动着，但图像是静止的灰色雪花。
也就是说，这些包裹是凭空出现的。
我应该报警。应该跑。应该做任何一个正常人会做的事。
但我拆开了第一个。
纸箱不大，跟A4纸差不多，重量很轻。我用钥匙划开封条，里面是一个相框，玻璃面已经裂了。照片上是三个人——我爸、我妈、还有我，那年我应该十六岁，刚上高中，笑得跟傻子似的。我妈站在中间，搂着我们俩的肩膀，我爹站在另一边，表情一如既往地严肃。
我盯着那张照片看了很久，久到脖子开始发酸。
然后我抬头了。
我家防盗门上的门牌号变了。
302——这个数字我住了三年，闭着眼睛都能摸到锁孔。可现在门牌上清清楚楚地写着B3-06。
我冲过去摸那串数字，手在发抖。号码是凸印的，不是贴纸，不是磁吸，是刻上去的。就像它从一开始就在那里。
我掏出手机，打开相册，想翻我以前在门口拍的照片