生命定价师第1章：第17次面试与地铁的数字上午九点半，
科技园区的玻璃幕墙反射着刺眼的阳光。陈渊坐在会议室里，
对面是穿着 Polo 衫的面试官，第三杯水已经见底。“陈先生，
请问您为什么觉得自己适合这个岗位？”陈渊在心里默念：标准答案第8版，
把“狼性”改成了“韧性”，不知道这次版本更新能不能过审。他开口，
声音平稳：“我认为在互联网行业的下半场，韧性比狼性更重要。
我经历过三次产品从零到一……”面试官的眼神已经飘向电脑屏幕。陈渊知道，又完了。
二十分钟后，他走出大楼，手里攥着那张印着“我们会再通知您”的A4纸。
成年人的“你是个好人”，懂了。经过前台时，
他瞥见电脑屏保——“今天是你在公司的第1587天”。像一根细针刺进胸腔。
下午两点十五分，地铁四号线挤得像沙丁鱼罐头。陈渊抓着扶手，耳机里没放音乐，
只是戴着。他盯着对面玻璃窗上自己的倒影：28岁，头发该剪了，眼底有熬夜的青色。
像这座城市里大多数年轻人，疲惫但还得站着。突然，斜前方传来闷响。一个老人倒了下去。
人群像受惊的鱼群般散开，留出一小圈空地。陈渊看见老人花白的头发，看见他蜷缩的姿势，
看见周围人举起的手机。他挤过去，蹲下。“大爷？能听见吗？”老人大约七十岁，
脸色灰白，呼吸急促。陈渊学过一点急救，他扶老人侧躺，松开领口。
手指触到老人脖颈的皮肤，温的，还活着。就在这时，奇怪的事情发生了。
老人头顶浮现出一行半透明的数字，
/100剩余时间：72小时14分33秒单位时间估值：1100元/小时陈渊眨了眨眼。
数字还在。他环顾四周，没人抬头，没人惊讶。只有他看得见。幻觉。
一定是最近压力太大了。失业三个月，第17次面试失败，奶奶的疗养院刚打过电话催费。
大脑在抗议。老人这时候睁开了眼。浑浊的眼珠转了转，聚焦在陈渊脸上。
他的手突然抓住陈渊的手腕，力气大得不像病人。“小伙子……”老人的声音嘶哑，
“你……不一样。”陈渊想抽手，但老人握得很紧。更诡异的是，
老人用食指在他掌心慢慢画了一个图案——像一个倾斜的天平，左边低，右边高。“大爷，
您——”“记住这个感觉。”老人打断他，眼神深邃得不像刚晕倒的人，“它选了你了。
”地铁到站，急救人员冲进来。老人被抬上担架时，最后看了陈渊一眼，嘴唇动了动，
没出声。但陈渊读懂了唇语：“小心用。”陈渊站在原地，看着地铁门关闭，
车厢重新挤满人。他低头看自己的掌心，什么都没有。但刚才被老人划过的地方，微微发烫。
当晚八点二十，出租屋。陈渊泡了碗面，盯着电脑屏幕上的招聘网站。
奶奶的疗养院费用季度缴，八万二，下周三截止。他的存款还剩两万三。手机震动。
他拿起来，是一条银行短信：“您尾号881账户入账720,000.00元。
当前余额：722,358.76元。”陈渊盯着那串数字，数了三遍。七十二万。
不是七百二，不是七千二，是七十二万。第一反应是诈骗。但短信来自银行官方号码。
他打开网银APP，手指发抖地输入密码。余额显示：722,358.76元。
入账记录：今天18:03，转账方“个人账户匿名”，附言空白。陈渊坐在椅子上，
坐了半小时。面泡烂了，蒸汽凝成水珠从碗边滴下来。他想起地铁上的老人。想起那些数字。
想起掌心那个看不见的天平图案。手机又响了。疗养院的号码。“陈先生，打扰了。
提醒您本季度费用下周截止，八万两千元。另外，医生建议给陈奶奶换一种新药，
对延缓记忆衰退有帮助，但每月要加一万二。您考虑一下？”陈渊看着银行余额，
又看向桌上奶奶的照片——去年生日拍的，她还能认出他，笑着，眼角皱纹像展开的扇子。
“……药要用。”他说，“费用我这周交。”挂断电话，他重新看向那条入账短信。
他想：这是买命钱吗？他想：我买了谁的命？最后，他对着空荡荡的房间，
说了一个字：“……操。”第2章：病友群的第一次伸手凌晨一点，陈渊没睡。
他在一个叫“肝病互助之家”的QQ群里潜水。473个成员，每天消息五百多条。
这里有肝癌患者的家属，有等肝源的人，有分享偏方的，更多是互相鼓励和抱怨药费太贵。
陈渊观察了三天。他需要一个验证对象。张建军，45岁，肝癌中期。
群里发言记录显示：妻子打三份工，女儿初三，成绩很好。手术费缺十五万，已经借遍亲戚。
陈渊加了他好友。第二天下午，医院旁边的茶馆包间。张建军比照片上更瘦，眼窝深陷，
但眼睛很亮。他带着女儿的照片——扎马尾的女生，校服，笑得很灿烂。“陈先生，
您说能帮我？”张建军的声音很轻，像怕吓跑什么。
陈渊拿出打印的《生命时间自愿转让协议》。第一版，他自己写的，粗糙得像小学生作文。
“这个不合法，”陈渊坦白，“但可能合情。你缺钱，我……需要验证一些事。
”张建军翻看那两页纸，手指在发抖。“这是什么意思？时间转让？”“字面意思。
”陈渊说，“你给我一些你的‘时间’，我给你钱。按你的生命价值折算。”“生命价值？
”陈渊犹豫了一下，还是说了：“我能看见。你头顶有数字。你的生命价值是18分，
单位时间估值一万八每小时。剩余时间……六个月左右。”张建军笑了，苦涩的笑。
“医生也这么说，六到八个月。”“那你愿意吗？用几个小时，换十五万手术费。
”长时间的沉默。包间里只有空调的嗡嗡声。窗外，城市在下午的阳光里懒洋洋的。
“我需要做什么？”张建军终于问。“握着我的手，真心说‘我愿意转让’，
想着你最需要钱的原因。”张建军伸出手。那是一只工人的手，粗糙，指节粗大，
指甲缝里有洗不掉的黑色。陈渊握住。瞬间，数字清晰浮现：张建军，
生命价值：18/100，
剩余：6个月4天单位时间估值：18000元/小时陈渊在脑内计算：十五万除以一万八，
约等于8.33小时。“八小时二十分钟，”他说，“换十五万。你愿意吗？
”张建军闭上眼。“我愿意。我想看我女儿考上高中。”握手的力道加重了。
陈渊感觉到一股暖流从张建军的手流向自己的手。不，不是暖流——是记忆的碎片，
强行挤进他的脑子。第一个片段： 二十岁的张建军在工地领到第一笔工资，三百块。
他去小卖部买了瓶最便宜的白酒，回家递给父亲。父亲没骂他乱花钱，只是拍了拍他的肩。
那天晚饭，父亲多喝了半杯。第二个片段： 产房里，护士抱出皱巴巴的婴儿。
张建军数她的手指，一根，两根……十根。脚趾，一根，两根……十根。完好无损。
他突然大哭，医生以为他疯了。第三个片段： 诊断书。“肝Ca”。妻子在哭，
但他听不见声音，世界是静音的。只有那张纸上的字在放大，再放大。握手持续了十秒。
松开时，张建军晃了一下，扶住桌子。陈渊也头晕，脑子里多了不属于自己的记忆。
手机响了。张建军的。银行短信：入账150,000.00元。他盯着手机，嘴唇哆嗦。
“真的……”“真的。”陈渊说。
他自己的手机也收到提示：“已获得：8.33小时生命时间待使用”。当晚，
陈渊在自己的电脑上新建了一个文档：《能力观察笔记001》。
他写下：1.能力真实存在。可看见生命价值指数0-100，剩余时间，
单位时间估值。2.交易公式：交易金额 = 时间小时× 单位时间估值。
3.单位时间估值 = 基础单价1万元/小时× 生命价值修正系数。
4.张建军价值18分，修正系数1.8，所以每小时一万八。5.交易过程需要双方自愿，
握手完成。6.副作用：记忆融合。我获得了张建军的三个记忆片段。
7.目前未知：这些时间怎么用？能给我自己续命吗？8.他想了想，
又加了一条：原则草案：1.必须双方清醒自愿。
2.交易必须解决对方核心困境医疗、债务等。3.不过问对方用途。关掉文档时，
已经凌晨三点。陈渊躺在床上，却睡不着。一闭眼，就看见张建军女儿的照片，
听见产房里的哭声，闻到那瓶廉价白酒的味道。这些不是他的记忆。但它们在他的脑子里，
鲜活滚烫。第二天早上，陈渊刷牙时，突然想起张建军女儿的生日是6月17日。
但他自己的表妹生日是几号？想不起来了。他愣在镜子前，泡沫从嘴角流下来。记忆，
正在被替换。第3章：护士的怀疑与初恋的名字三天后，陈渊去医院看张建军。手术很成功，
医生说恢复好的话，可能有一年半到两年。病房里，张建军的女儿正在削苹果，
手法笨拙但认真。张建军靠在床头，脸色还是苍白，但眼睛里有了光。“陈先生来了！
”他声音里带着感激，“小雅，叫叔叔。”女孩站起来，腼腆地叫了声叔叔。陈渊点点头，
把水果篮放在床头柜上。这时，护士进来了。她二十五六岁，齐肩短发，银色细框眼镜，
口罩遮住半张脸。但眼睛很亮，像手术灯，照得人无所遁形。胸牌上写：林未晞。“张先生，
换药了。”声音温和，但职业化得不带情绪。她熟练地拆纱布，消毒，换新敷贴。
动作流畅像舞蹈。但陈渊注意到，她的视线几次扫过他。换完药，林未晞没立刻走。
她看了看陈渊，又看了看张建军。“张先生最近心情很好，”她说，
“术后镇痛泵用得都比别人少。”张建军笑：“想通了，多活一天赚一天。”林未晞点点头，
但目光落在陈渊身上。“您是张先生朋友？最近来得挺勤。”“算是。”陈渊说。
“您和他聊了什么？他术前术后都特别平静。”她顿了顿，“不像其他人。
”陈渊感到后背微微出汗。这护士眼睛太毒。“就……鼓励鼓励。”他说。林未晞没再追问，
只是深深看了他一眼，那眼神像是说：我记下你了。她离开后，
张建军小声说：“林护士人很好，就是太敏锐。昨天还问我那十五万哪来的，我说亲戚借的。
”陈渊心里一紧。当晚回家，陈渊想听歌放松。他记得有首歌，大学时常听，是初恋推荐的。
但歌名是什么？想不起来了。他翻出床底下的旧箱子，
里面是大学时的杂物：课本、笔记、CD。他找到一张CD，
封面是手写的：“给渊——小雅”。小雅。他的初恋。他们大二开始谈，毕业前分手。异地，
现实压力，她说的分手理由是：“陈渊，你太理性了。理性到冷漠。”陈渊看着那张CD，
努力回忆小雅的脸。只有模糊的轮廓。眼睛什么样？鼻子什么样？笑起来有没有酒窝？
全忘了。他慌了起来，翻出日记本。2015年9月，他写过：“今天和小雅去爬山，
她鞋带松了三次，我蹲下帮她系。她说‘你这样我会依赖你的’，我说‘那就依赖吧’。
”文字在纸上，但记忆是空白的。像在读别人的故事。陈渊跌坐在椅子上。
张建军的交易：8.33小时，约等于0.00095年。这么短的时间，
怎么会让他忘记初恋？除非……交易导致的情感记忆丧失，不是按时间比例，
而是按“情感价值”。初恋的记忆，情感价值高，所以哪怕只交易一点点时间，
也会优先被抹去。像是系统在清理缓存，先删最占空间的。第二天，陈渊去疗养院看奶奶。
奶奶坐在轮椅上，对着窗外发呆。阳光把她花白的头发照得像银丝。陈渊走过去，蹲下。
“奶奶，我来了。”奶奶缓缓转头，眼神空洞。她看了陈渊几秒，突然笑了：“老陈，
你下班啦？”老陈是爷爷的名字。爷爷去世二十年了。陈渊喉头发紧：“奶奶，我是渊渊。
”“渊渊？”奶奶歪着头，像在努力思考，“渊渊……是谁啊？”护士走过来，
轻声说：“陈先生，她最近衰退得厉害。医生建议用新药‘忆清’，对延缓记忆丧失有效，
但每个月要加一万二。”陈渊握紧奶奶的手。那只手曾经给他做过红烧肉，缝过书包，
在他父母葬礼上紧紧搂着他。现在，它软绵绵的，没有回应。“药要用。”他说。
离开疗养院时，天已经黑了。陈渊站在街边，看着车流。城市灯光汇成一条没有尽头的河。
他需要钱。很多钱。奶奶的药一年就要十四万四，疗养院八万二，加起来二十多万。
他只有七十二万，撑不了几年。但他每交易一次，就会失去一些记忆。先是初恋，下次呢？
父母的记忆？奶奶的记忆？可如果奶奶彻底忘了他，他保留那些记忆又有什么用？
回到出租屋，陈渊打开电脑，再次进入“肝病互助之家”。他的光标在搜索栏闪烁。
输入：“急需用钱”。回车。列表刷新，十几个新帖子跳出来。每一个背后，
都是一个绝望的家庭。陈渊看着屏幕，指尖冰凉。他知道，他还会交易第二次、第三次。
因为别无选择。第4章：沈鉴的会所与历史档案陌生短信来的时候，陈渊正在超市买泡面。
“陈先生，关于您最近资金流动，想聊聊。沈鉴。”陈渊手指停在屏幕上。资金流动？
他最近只有那七十二万入账，然后给张建军转了十五万，给自己留了点生活费，其余还没动。
这个沈鉴是谁？他上网搜：沈鉴，睿鉴家族办公室创始人。
百科照片上是个戴银边眼镜的中年男人，西装，表情像精密仪器。
专为超高净值客户提供资产管理服务。陈渊犹豫了三小时，回了一条：“时间地点？
”对方秒回：“今晚八点，云隐会所。地址稍后发您。请单独前来。
”云隐会所在城市最贵的地段，门面低调到容易错过。但进去后，
陈渊才知道什么叫“低调的嚣张”——整面墙的紫檀木雕，角落里的明代瓷瓶，
空气里有淡淡的沉香味道。侍者领他进入最深处的包厢。沈鉴已经在那里了。和照片一样，
但真人更有压迫感。他大约四十五岁，身材精瘦，头发一丝不苟，
银边眼镜后的眼睛像扫描仪。“陈先生，请坐。”声音平稳，没有温度。陈渊坐下。
面前是一杯茶，碧螺春，香气袅袅。“您找我有事？”沈鉴从公文包里拿出一份文件，
推过来。是陈渊的银行流水图，三个月内，四笔大额入账，
总计127万——包括地铁老人的72万，张建军的15万，
还有两笔陈渊自己都不知道的小额测试转账。“你调查我？”陈渊声音冷下来。“只是观察。
”沈鉴说，“你最近三个月收到四笔大额转账，来源分散，
但模式相似：都是个人账户匿名转账，金额与时间呈特定比例关系。”陈渊不说话。
沈鉴又推过来一张照片。是泛黄的老账本，毛笔字：“民国二十六年，
沪上沈某购书生王某三年寿，付大洋五百。后王某中举，悔约，沈某家破。
”陈渊盯着那张照片。“你不是第一个，”沈鉴说，“我能看见你头顶的数字。
生命价值指数，对吧？”包厢里安静得能听见自己的心跳。“地铁上那个老人，
”沈鉴继续说，“是我安排的测试者。癌症晚期，自愿参与。他想在死前确认，
这世界还有没有新的‘天平持有者’。”“天平？”“生命天平。上古陨石，
公元前3000年坠落美索不达米亚。它的辐射让极少数人类基因变异，
获得‘看见生命价值并进行交易’的能力。”沈鉴喝了口茶，“你是新一代。
我是第三代记录者。我父亲、祖父，都在研究这个。”陈渊脑子里闪过无数念头。
最后冒出来的是一句吐槽：好家伙，我这是进了隐藏职业公会？有新手大礼包吗？
但他没说出口，只是问：“你想怎么样？”“带你看看真相。”沈鉴站起来，“跟我来。
”他们离开包厢，穿过走廊，进入一部需要指纹和虹膜验证的电梯。向下，
陈渊感觉下降了至少三层。电梯门开，是一个恒温恒湿的地下室。八个大铁柜，
像图书馆的档案柜，但更厚重。“档案馆。”沈鉴说，“从战国到现代，
所有能找到记录的‘天平交易’案例。”他抽出一份档案。“民国1937年，
上海投机商沈某，用五百大洋买了一个穷书生三年寿命。书生后来中举，反悔，
沈某遭系统反噬，破产，跳黄浦江。”又一份。“日本战国1575年，一个大名家的家臣，
用领地换十年寿命。交易后性格大变，嗜杀，最后屠城时被部下反叛杀死。”再一份。
“现代1998年，深圳一个工厂主，交易记录缺失。结局：跳楼。
遗书只有三个字：‘记忆吃人’。”陈渊感到一股寒意从脊椎爬上来。“副作用，”沈鉴说，
“交易的不只是时间，是记忆，是情感。每次交易，你会吸收对方最深刻的记忆片段，同时，
你自己的情感记忆会被稀释——从边缘开始，逐渐向核心侵蚀。”他从怀里掏出钱包，打开，
里面是一张照片。年轻的沈鉴和一个笑得很灿烂的女人。“我妻子，苏晴。28岁白血病。
我交易了五十年寿命，换她十年。”沈鉴的声音依然平稳，但眼神空了一瞬，“她活了。
但她忘了我——不是失忆，是情感剥离。她记得我是她丈夫，但不再‘爱’我。我继续交易，
想找回她的爱。结果……”他合上钱包。“我现在的情感记忆，丧失了百分之九十。
我知道她是我最爱的人，但‘爱’是什么感觉，我忘了。”陈渊喉咙发干。
“……会到那一步吗？”“看你自己。”沈鉴看着他，“我现在是你的人性警报器。
如果有一天，你看我的眼神里没有同情了，就代表你危险了。”离开档案馆前，
沈鉴教了陈渊第一课：识别“虚假自愿”。“一个单亲母亲，孩子重病，负债累累。
她跪下来求你把她的命全买走，换钱救孩子。这是自愿吗？”陈渊犹豫：“是……吧？
”“不是。”沈鉴说，“这是绝望下的非理性选择。真正的自愿，
是人在相对平静、信息充分、有选择余地的情况下做的决定。交易绝望之人，
你会被道德反噬——系统会惩罚你。”“怎么惩罚？”“获得的时间会‘漏损’，
每小时损失加速。严重的话，能力可能被暂时封印。”陈渊记下了。离开会所时，
沈鉴送他到门口。夜色已深，城市灯火璀璨。“下次见，”沈鉴说，
“希望你还能叫出我的名字。”陈渊打车回家。路上，他看着窗外流动的光影，
脑子里全是那些档案：跳楼的工厂主，破产的投机商，还有沈鉴空荡荡的眼神。
他在笔记本上加了第四条原则：4. 不交易绝望。
第5章：画家的黄山日出吴明住在临终关怀医院的三楼。病房不大，
但墙上贴满了画——水墨山水，云蒸霞蔚。靠窗的桌子上堆着颜料和毛笔，
一张未完成的画铺在那里，墨迹未干。沈鉴介绍的。他说：“这个人，你会想见见。
”陈渊走进病房时，吴明正在画画。他瘦得只剩骨架，病号服空荡荡的，但握笔的手很稳。
肺癌骨转移，医生预估三个月。但他头顶的数字是：生命价值3/100，
剩余92天7小时。比医生预估多了两天。“吴老师，”陈渊开口，“沈鉴让我来的。
”吴明没抬头，笔锋在宣纸上皴擦。“陈先生？坐。等我画完这一笔。”陈渊坐下，
看着墙上那些画。全是山水，但和常见的不同——山不是山，是时间的骨骼；水不是水，
是记忆的流淌。十分钟后，吴明搁笔，转身。他脸上有病容，但眼睛清亮如少年。
“沈先生说你能帮我。”吴明直截了当，“我需要六十万。孙女吴悠，考上了清华，建筑系。
剑桥有个交换项目，一年，保证金加生活费要六十万。”陈渊沉默了一下。
“您可以卖画……”吴明笑了，笑声牵扯到肺，变成咳嗽。平息后，他说：“我画了一辈子，
只送不卖。现在临死了，打折清仓，太难看。”“那您要……”“我还有三个月，医生说。
”吴明说，“但我自己算，九十二天。全给你，够六十万吗？
”陈渊心算：九十二天是两千两百零八小时。生命价值3分，修正系数0.3，
单位时间估值三千每小时。两千多小时，确实够六十万。但他摇头：“不值得。
”“值不值得，我说了算。”吴明指着墙上那些画，“我七十岁了，见过黄山最好的云，
爱过最好的人，够本了。孙女才十九岁，她的天刚亮。用我这把老骨头，换她飞得更高，
怎么不值？”陈渊说不出话。交易定在第二天傍晚，医院天台。
吴明坚持用毛笔小楷在协议上签名。字迹瘦劲，像他的骨头。“多给我孙女画点翅膀。
”握手前，吴明说。陈渊握住他的手。那只手皮肤薄得透明，能看见青色的血管。
数字浮现：吴明，生命价值：3/100，
3分单位时间估值：3000元/小时陈渊选择：60万 ÷ 3000 = 200小时。
约8.33天。但他只选了6小时。“先这些，不够再说。”他撒谎。他不打算再交易更多。
吴明点点头。“也行。六小时，够六十万吗？”“够。”陈渊说。
他会自己补差额——从张建军的十五万里扣？不，那是救命钱。从自己存款里出？
他只剩不到五十万了。先不管。握手。记忆涌入——第一段：24岁，黄山。
年轻的吴明站在悬崖边，云海翻涌，世界像刚被创造出来。他铺开宣纸，手抖不是因为冷，
是因为美。墨在纸上晕开，他顿悟了：山不是山，是时间的骨骼；云不是云，是呼吸的形状。
那一瞬间，他想哭。第二段：50岁，病房。 妻子躺在病床上，瘦得只剩一把骨头。
她握着他的手，声音轻得像羽毛：“下辈子……还画我。”他点头，说不出话。
她的手慢慢凉下去，像墨在纸上慢慢干。第三段：68岁，客厅。 录取通知书来了。剑桥。
孙女跳着抱住他。他对着亡妻的照片，老泪纵横：“你看到了吗？
她飞起来了……”握手结束。吴明松开手，长长舒了口气。“你带走了我最好的部分，
”他说，“谢谢。”陈渊站在原地，世界变了。不是比喻——是真的变了。
他看见的天空不再是单纯的蓝色，而是有层次的、水墨晕染般的蓝灰。
远处的楼房变成了山的轮廓，车流变成了流淌的墨迹。每个人走过，
身后都拖着一道淡淡的水墨痕迹。“画家之眼。”吴明微笑，“临时技能，能持续几天。
好好看看这个世界——它比数字美。”陈渊低头看自己的手。指尖有墨迹，幻觉，
但真实得能闻到松烟墨的香气。三天后，陈渊在医院走廊遇见吴悠。19岁的女孩，背画板，
眼神清亮如她爷爷。“您就是陈先生？”她主动打招呼，“爷爷说您帮了大忙，谢谢。
”陈渊心虚：“应该的……”“爷爷这几天在疯狂画画，”吴悠说，
“说要把‘剩下的都留给我’。他状态真好，一点都不像……”她没说完，但陈渊懂。“嗯，
”他说，“他很快乐。”吴悠从画板夹层里抽出一张速写，递给陈渊。“送给您。
我昨天在天台画的。”纸上是用铅笔勾勒的背影：吴明站在天台边缘，佝偻，但挺直了腰杆。
远处是城市的灯火。题字两个小字：“托付”。陈渊收下，喉咙发紧。那天晚上，
他用“画家之眼”去看奶奶。在疗养院的房间里，奶奶坐在轮椅上，对着窗外。
在陈渊的视野里，她不再是一个患病的老人，而是一棵松树——历经风霜，树干弯曲，
但依然挺立。阳光照在她身上，晕开温暖的金色光晕。陈渊站在门口，看了很久。
他想：也许这个世界，真的不止有数字。
第6章：二十年与一个未来周泽是通过技术论坛联系上陈渊的。前大厂P8，
35岁被“优化”，存款两百万。儿子周小天，6岁，重度自闭症，年康复费四十万，
还需要终身监护。周泽的帖子写得很克制，但字里行间全是绝望：“存款除以年费，
等于五年。但医生说我可能活不到儿子成年。有没有人知道‘生命信托’怎么设？
要确保我死后，小天还能有尊严地活。”陈渊私信了他。三天后，沈鉴的办公室。
三人会议：陈渊，周泽，沈鉴的律师。信托架构设计得很精细：·医疗子信托：三百万，
覆盖终身康复、辅助设备、定期评估。·教育子信托：一百五十万，
特殊教育学校加职业培训小天有绘画天赋。·监护子信托：二百万，
委托“晨星监护机构”，法律绑定定期探视报告。·应急子信托：一百万，重大疾病或意外。
·执行监督：陈渊为监督人，沈鉴机构为执行人。·总需求：七百五十万。
周泽的生命价值：42/100长期熬夜，轻度抑郁。单位时间估值四万二每小时。
计算：七百五十万 ÷ 四万二 ≈ 179小时，约7.46天。周泽听完，沉默了很久。
然后他说：“我给你二十年。”陈渊愣住：“二十年是……一万七千五百二十小时。
这太多了，而且单次交易不能超过你剩余寿命的百分之五十——”“我算过了，
”周泽打断他，“我今年三十五，平均寿命算七十五，我还有四十年。
二十年正好百分之五十。而且，多出来的时间，算我预付的监督费——请你偶尔去看看小天，
在他画里出现‘爸爸’的时候，告诉他，爸爸爱他。”陈渊看向沈鉴。沈鉴微微点头。
交易在周泽家里进行。那是个小两居，墙上贴满了小天的画——抽象的色彩，奇怪的形状，
但有种惊人的生命力。周泽的生命价值数字在陈渊眼前浮动。
他选择：七百五十万 ÷ 四万二 ≈ 179小时。但他知道，周泽给出的是二十年。
“就按179小时算，”陈渊说，“剩下的，我记着。”周泽摇头：“不，就二十年。
这样我才安心。”握手。这是陈渊第一次交易超过一年的寿命。瞬间，
记忆像洪水般冲垮堤坝——第一段： 深夜的工位，周泽写出那个完美算法时的颅内高潮。
像看见宇宙的公式在眼前展开，每个变量都精确咬合。那种纯粹的、智力上的狂喜。
第二段： 产房外，听到哭声。护士抱出红彤彤的小天。周泽数他的手指脚趾，完好。
然后眼泪涌出来，咸的，烫的。第三段： 诊断书。“自闭症谱系”。妻子崩溃的脸，
她的哭声像玻璃碎裂。世界静音，只有那张纸上的字在燃烧。第四段： 小天两岁时，
第一次主动拉他的衣角。那么小的动作，却像奇迹。周泽蹲下，抱住他，闻到奶香味。
第五段： 妻子离开那晚的雨声。她说：“周泽，我撑不住了。”他说：“我理解。
”但他心里有一部分在恨她。爱和理解可以共存，恨也是。握手持续了二十秒。松开时，
周泽晃了一下，扶住墙。
陈渊更糟——他脑子里塞满了代码逻辑、儿童发育图表、雨声、奶香。接下来一周，
陈渊说话都带代码逻辑。林未晞约他吃饭，
他下意识说：“如果饿{吃饭}否则{继续工作}。”林未晞：“……你说什么？
”陈渊反应过来，揉太阳穴：“抱歉，最近接了个编程项目。”副作用也升级了。
交易后第三天，陈渊想联系大学室友，发现四个人的名字，他忘了两个。
只记得寝室长和睡他对铺的，另外两个，名字和脸都对不上号。
沈鉴警告他：“你已到临界点百分之十。下一阶段会遗忘亲情记忆。
”陈渊检查自己的记忆：父母葬礼那天下雨，他记得。但当时的感觉呢？悲伤？麻木？
记不清了。像在看一场模糊的纪录片。他开始写“记忆备份日记”。
每晚强制回忆：父母的长相，奶奶做的红烧肉味道，初恋小雅的眼睛颜色。八个月后，
周泽去世。医生预估六个月，他活了八个月。最后时光里，
他教会小天用辅助设备说“爸爸”。机械音，但清晰。他走的时候是笑着的，握着小天的手。
信托自动启动。陈渊履行承诺，每月探视一次，带小天画画。小天画里常出现“三个小人”，
他指着说：“爸爸，我，还有你。”陈渊问：“我是谁？”小天：“备用电池。”陈渊愣住。
当晚，他在日记里写：“我不是神，不是恶魔。我是备用电池。”“用我的记忆当燃料，
点亮别人的灯。”“但我的灯，谁来点？
”第7章：林未晞的弟弟与原则裂缝林未晞打电话来时，陈渊正在超市买盐。
他最近口味变重，红烧肉总是做得咸。“陈渊，”她的声音在抖，“未明……未明呼吸衰竭，
进ICU了。急需进口呼吸辅助设备和新药‘肌活素’，首期费用……三十五万。
”陈渊手里的盐掉在地上。林未明，林未晞的弟弟，17岁，“进行性肌营养不良”。
这种病会慢慢侵蚀肌肉，最终连呼吸都需要辅助。林未晞月薪八千五，父母在农村，
母亲心脏病，父亲工伤后只能做零工。她已经负债二十八万。“我认识人多，能借我吗？
”林未晞问，“我慢慢还，一辈子也还。”陈渊脑子里闪过两个选项：1.交易。
林未明清醒、自愿、需求明确——符合他所有原则。但他姐姐不同意。2.不交易。垫钱。
但他只剩不到三十万存款，给了，奶奶的药费怎么办？原则第四条：不交易绝望。
林未晞现在就在绝望边缘。“我来医院，”陈渊说，“钱的事我想办法。
”他取了三十五万现金，装进黑色塑料袋。像赃款。医院缴费处，林未晞看到他手里的袋子，
眼睛瞪大了。“你哪来这么多现金？”“接了个大项目，预付金。”陈渊说。
“什么项目能预付三十五万现金？”陈渊没回答，直接把钱推进窗口。收费员点钞，
机器哗哗响。林未晞站在旁边，眼神复杂。缴完费，她突然握住陈渊的手。
不是交易那种握法，是单纯的、用力的握。“谢谢，”她说，“我会还的。
”陈渊心想：这握手没交易，但我心跳得比交易时还快。三天后，未明脱离危险，
转回普通病房。陈渊去看他时，林未晞不在，她去买饭了。未明靠在床头，瘦得像纸片人，
但眼睛很亮。“陈哥，”他声音微弱，“我知道你。”陈渊心里一紧。“我姐说你是好人，
”未明继续说，“但我查过你。”“……查什么？”“你来看过的病人。吴爷爷，
张叔叔……他们都在好转后，很快去世。”未明看着他，“你不是普通人，对吧？
”陈渊沉默。“我不怕死，”未明说，“但我姐太累了。我查过，我这种病，
最后会呼吸肌衰竭，窒息而死。医生说最多五年。”他顿了顿。“五年，
按市价……值多少钱？”陈渊摇头：“不行。”“为什么？我自愿的。”“因为你姐会恨我。
”“但我会感谢你。”陈渊逃出了病房。当晚，他去找沈鉴。沈鉴在档案馆里整理资料，
听完陈渊的叙述，他推了推眼镜。“从原则上看，符合。林未明清醒、自愿、需求明确。
从结果看，交易能解决他的医疗费，也能让他少受几年病痛折磨。
”“但他姐姐——”“你是在做生命交易，不是婚姻介绍。”沈鉴说，“伤害不可避免。
你不可能让所有人满意。”陈渊问：“那我和陆子昂有什么区别？
”沈鉴看着他：“区别在于，你会痛苦。而陆子昂不会。”陈渊愣住了。
“你的道德焦虑是你的弱点，也是你的底线。”沈鉴说，
“但你现在的问题是想当‘完美好人’。这件事里没有完美选项。你要么交易，
伤害林未晞；要么不交易，看着林未明恶化，也伤害林未晞。选一个你能承受的。
”陈渊想了很久。最后，他选了第三条路：不交易，但设立“未明医疗基金”。
资金来自吴明画作拍卖款。沈鉴通过渠道，把吴明的三百幅遗作高价卖给神秘画廊，
总价八百二十万。陈渊征得吴悠同意，拨出五十万，匿名设立基金，专用于未明的医疗费。
他告诉林未晞：“有个慈善项目匹配了你弟弟的病，资金解决了。”林未晞看着他，
眼神里有疑惑，但更多的是疲惫的感激。“我总觉得……你在瞒我什么。”“等合适的时候，
我会告诉你。”陈渊说。那天晚上，林未晞邀请陈渊去她家吃饭。她下厨做红烧肉，
但盐放多了，咸。未明吃得很开心，说：“姐，你终于会做肉了。”林未晞笑，
眼角的疲惫暂时褪去。陈渊看着这一幕，想起周泽的小天，想起吴明的孙女。
他想：我像在玩一个不能存档的游戏。每个选择都永久改变情节线。而现在，我卡关了。
因为我不想让这个NPC——不，这个人——看见游戏背后的代码。
第8章：慈善晚宴的暗面陆子昂慈善晚宴的邀请函烫金，主题：“生命之光”。
沈鉴安排陈渊混进去，身份是“艺术品收藏顾问”。
目标：调查陆子昂是否与地下生命交易有关。“他有武装保安、律师团、地方关系，
”沈鉴警告，“你捅出去，可能先消失的是你。收集证据，等时机。
”晚宴在五星酒店宴会厅，衣香鬓影，
捐款数字在大屏幕上滚动：两百万、五百万、一千万……陆子昂登场时，镁光灯闪成一片。
他三十二岁，外貌俊朗，西装合身，演讲极具感染力。“贫穷不是命运，”他对着话筒说，
声音通过音响传遍全场，“是暂时缺了点燃生命的火柴。我们子昂慈善基金会，
已经资助一千零三十七个家庭，让生命延续总时长超过两千年！”台下掌声雷动。
陈渊站在角落，观察。陆子昂头顶的数字他看不见——距离太远，而且人太多，数字重叠。
但他注意到几个细节：·后台，孩子们被工作人员催促：“快说台词，说‘谢谢陆叔叔’。
”·几位富豪与陆子昂低声交谈，提到“配额”“续期”。·陆子昂的秘书Eva，
一个二十七八岁的女人，表情职业化，但眼神疲惫。中场休息，陈渊去洗手间。刚进隔间，
就听见外面进来两个人。是Eva和一个煤老板。煤老板声音粗哑：“我要续五年，老价格？
”Eva：“陆总说您是老客户，可以。但最近原料紧张，要加百分之二十。
”煤老板：“行。但这次要干净的，上次那个有乙肝，我老婆嫌脏。”Eva：“放心，
这次是大学生，体检全绿。”隔间里，陈渊屏住呼吸。原料？干净？乙肝？他们在交易人命。
外面人走了，陈渊出来，手心全是汗。他洗了把脸，看着镜子里的自己。脸色苍白。
晚宴结束，停车场。陈渊正准备离开，看见一个农民工蹲在角落里抽烟。五十岁左右，
手粗糙，衣服洗得发白。陈渊走过去，假装记者采访。“师傅，这么晚还在这儿？
”农民工抬头，警惕地看他。“等人。”“等陆总？”农民工眼神闪烁。“你谁啊？
”陈渊亮出假的记者证。“想做个慈善专题。听说陆总帮了很多人？”农民工犹豫了一下，
也许是憋太久，也许看陈渊不像坏人，他压低声音：“他帮个屁。我老婆尿毒症，
借了他公司三十万‘医疗贷’，利息高得吓人。现在还不上，
他说可以‘特殊还款’——卖五年命抵债。”陈渊心脏狂跳：“卖命？
”“合同上写‘自愿参与生命优化计划’。”农民工从怀里掏出皱巴巴的合同复印件，
“我找律师看了，律师说有坑，但说不清坑在哪儿。他说我签了，债务一笔勾销，
还能再拿十万。”“你签了吗？”“没签。
但我老婆下周透析的钱还没着落……”农民工搓了把脸，“五年啊，我闺女才十二岁。
”陈渊录音，拍照。刚弄完，身后传来声音。“陈先生？这么有兴致，采访我的客户？
”陈渊转身。陆子昂站在那里，微笑，但眼神冰冷。“陆总，”陈渊说，“我只是好奇，
慈善背后的故事。”陆子昂走近，拍拍农民工的肩：“老李，先回去。钱的事，我们再谈。
”农民工看了陈渊一眼，低头走了。停车场只剩他们两人。“沈鉴的朋友，对吧？
”陆子昂点起一支烟，“听说你也做……生命相关的事业？”“我只是帮人做财务规划。
”陈渊说。陆子昂笑了。“财务规划，好词。我们本质一样——帮人优化资源。
”他吐出一口烟。“只不过，我规模大一点。”陈渊直视他：“包括优化寿命？
”陆子昂笑容不变。“陈先生，有些事，小打小闹是情怀，规模化才是慈善。”他靠近，
声音压低，“你一个人，能救几个？我一年救一千个。”“用他们的命救？”“用富人的钱，
买穷人的命，各取所需。”陆子昂弹了弹烟灰，“经济学101。”他递来一张名片。
烫金字体：“让生命流动”。“想通了找我。你很有潜力。”陈渊接过名片。
陆子昂转身离开，上车前，回头说：“对了，告诉沈鉴，他档案馆里那个唐代道士的拓片，
我很喜欢。可惜他不卖。”车开走了。陈渊站在原地，名片在手里发烫。
他知道陆子昂在示威：他连沈鉴的档案馆里有什么都知道。当晚，陈渊把录音和照片给沈鉴。
沈鉴听完，神色严肃。“他建立了一个完整产业链。”沈鉴调出资料，
“上游锁定目标医院、扶贫办内线，中游债务绑定壳公司放贷，下游胁迫交易，
最后通过慈善捐款和艺术品买卖洗白。已知受害者超过两百人，
其中三十七人交易后一年内死亡——远低于预估。”“为什么低于预估？”“因为他压价。
”沈鉴说，“生命价值五十分的人，正常交易单价应该是五万每小时。但他通过胁迫，
把单价压到五千甚至五百。穷人卖一年命，只能拿几万块。富人买一年命，花几十万。
中间的差价，是他的利润。”陈渊感到恶心。“报警呢？”“他有地方关系，有律师团，
有武装保安。你证据不足，他反手告你诽谤，你先进去。”沈鉴看着他，“等。收集铁证，
等时机。”陈渊离开沈鉴的会所时，凌晨两点。他站在街边，看着陆子昂的名片。
“让生命流动。”他想：我是小偷，他是军阀。小偷愧疚，军阀自豪。
但该死的是——他救的人，确实比我多。
第9章：记忆过载与奶奶清醒症状是从小错误开始的。陈渊叫林未晞“小雅”。
叫沈鉴“爸”。在茶馆以为自己坐在工位上，下意识摸键盘。
煮面条时心里默念：“如果水沸{下面}否则{等待}。
”记忆融合的副作用累积爆发了。沈鉴带他去看私人医生。诊断：急性认知负荷过载。
建议立即停止所有交易。陈渊问：“还能撑多久？”医生说：“看你现在状态，
同时承载超过十人记忆，已经开始人格混淆。超过二十人，可能现实感丧失。
超过三十人……我不敢保证。”陈渊谢过医生，出门。沈鉴跟出来：“你必须停了。
”“奶奶的新药，一年两百一十六万。我还差八十万。”陈渊说，“再做最后一单。
”沈鉴沉默，然后说：“你会后悔。”最后一单的交易对象是秦明，七十五岁，文革史学者。
肺癌晚期，想完成口述史著作《沉默的1968-1978》。
