拆迁到账那天，七大姑八大姨捧着账本来找我爸：当初买房我们可都凑了钱，
这钱得按比例分！我爸笑着点头：行，那就一笔笔算。他甩出三十年前泛黄的借条，
利息写得明明白白。连本带利，各位欠我家的钱，该还了。1、屋子里那股味儿，
说不清道不明，像一块湿抹布，糊在人的口鼻上。人很多，沙发早就坐满了，后头还站着，
挤挤挨挨，挨挨挤挤。气氛凝重，只有头顶那盏吊扇，吱呀吱呀转着。我刚推开家门，
这股热烘烘的气浪就扑了上来，汗味，劣质香水味，还有一种蠢蠢欲动的亢奋。
我的视线越过几个背对着我的身影，落在我爸身上。他一个人陷在客厅正中的旧沙发里，
深咖色的绒面磨得发亮。旁边那张小茶几上，紫砂壶嘴冒着几乎看不见的白汽。他没看我，
眼皮耷拉着，像是倦了，又像是入定。手里捏着个暗红色的紫砂杯，
指尖有一下没一下地摩挲着杯沿。周围所有的声音，有叽叽喳喳，有刻意拔高的调门，
有纸张翻动的哗啦，到了他那儿，就被滤掉了。我贴着墙根，想溜回自己房间。“哟，
大学生回来啦！”是我三姑。她今天穿了件崭新的紫色亮面连衣裙，勒得腰身浑圆，
脸上粉扑得厚，一笑，褶子里的粉就簌簌地往下掉。她侧过身，给我让出条缝，
眼神却像是钩子，把我从头到脚刮了一遍。我含糊地应了一声，只想快点过去。
“回来得正好！”二叔公嗓门洪亮。他坐在我爸斜对面的单人椅上，腰板挺得笔直，
手里攥着一卷纸。“家里大事，你也该听听！长见识！”大事？我脚步顿了一下。
目光扫过这一屋子人，大伯，四婶，五叔，六姨……平时八竿子打不着，
过年都未必聚这么齐的亲戚，此刻全在这儿了，脸上神情各异，但眼底都烧着同一种光，
热切，迫切，志在必得。我看向我爸。他还是那副样子，甚至连摩挲杯沿的频率都没变。
“来来来，小峰，坐这儿。”四婶拍了拍她旁边沙发扶手上硬挤出来的一小块地方。
我没办法，只好蹭过去，半个屁股挨着扶手坐下。屋子里的热气更重了，
混着某种一触即发的躁动。“大哥，”二叔公清了清嗓子，把手里的纸展开，又仔细抚平，
“今天咱们老陈家的人，能来的都来了，为啥事，你也清楚，咱们老宅那片地，政府征了，
补偿款……”他顿了顿，环视一圈，看到所有人都竖起了耳朵，才满意地继续。
“那是笔大数目！天大的数目！”屋子里响起一片压抑的抽气声，还有几声干咳。
“当初买那老宅子，虽说房产证上是你的名字，可咱们陈家的根在那儿！
”二叔公的手指“哒哒”地敲着膝盖。“当初凑钱的时候，咱们可都没含糊，是不是，老三？
”三姑立刻接上：“可不是嘛，我那会儿刚嫁过来，手头紧巴得哟，一听大哥要置办祖产，
二话没说，把压箱底的银镯子都抵了，这情分，这付出，不能忘啊，”“我出了三百，
”角落里一个瘦小的男人喊了一声，是我远房的堂舅，“那时候三百块，顶现在三万都不止。
”“我出了一百五，还有十斤粮票。”“我出力最多，前后跑腿，找关系，请人吃饭，
那都是我张罗的。”七嘴八舌，声浪一下子掀了起来。每个人都在说自己的功劳，
自己的付出，数字一个比一个惊人，情分一个比一个深厚。那些陈芝麻烂谷子的事，
被他们从记忆深处刨出来，擦亮，镀上金，摆到台面上。空气里充满了自我感动的气息，
还有对即将到手的巨大利益的赤裸裸的渴望。我爸还是没说话。他端起那小杯茶，凑到嘴边，
极慢地啜了一小口。喉结滚动一下。放下杯子时，杯底碰到玻璃茶几面，
发出“磕”一声轻响，很轻，但在逐渐沸腾的声音里，却奇异地清晰。二叔公举起手，
往下压了压。声音渐渐低下去，但那股灼热的气氛丝毫未减。“大哥，你是当家人，明事理。
”二叔公把手里那张纸递过来，那是一张手写的清单，字迹密密麻麻。
“这是我们几家凑一起，根据回忆理出来的，当年各房出的钱，出的力，都在这儿，
咱们也不贪心，就按这个比例，分那份补偿款，公平合理，谁也挑不出理。”那张纸，
像一面旗帜，又像一道战书，被郑重其事地递到我爸面前。所有的眼睛都盯在我爸脸上。
三姑的嘴唇抿成一条线，手指无意识地绞着连衣裙上亮闪闪的装饰链。四婶身子前倾，
脖子伸得老长。大伯搓着手，鼻尖冒汗。时间像是被胶水黏住了，一秒拉得老长，
吊扇还在吱呀。我爸终于动了。2、他放下一直摩挲着的茶杯，抬起眼，目光很平静，
甚至可以说得上温和，缓缓扫过面前一张张殷切的脸。然后，他伸手，接过了那张清单，
纸张摩擦发出沙沙的轻响。他低头，看得很仔细，一行一行，手指随着目光慢慢移动。
屋里静得能听到隔壁邻居家电视隐约的广告声。看了足足有两分钟。我爸抬起头，
嘴角似乎向上弯了一下，一个极淡的弧度。“哦，”他说，声音不高，
平稳得像在讨论晚上吃什么菜，“是这个数啊。”他把清单轻轻放在茶几上，
那张写满“功劳”的纸，就压在紫砂壶旁边。“我记得，”他慢悠悠地说，“好像不止这些。
”二叔公眉头一拧：“大哥，你这话……”我爸没理他，
转向一直沉默坐在角落阴影里的我妈：“淑芬，去把我床头柜里，那个铁盒子拿来。
”我妈一直低着头，手里也在织着什么，听到这话，手指停了一下，抬起眼看了看我爸。
我爸冲她几不可察地点了点头。我妈放下手里的东西，起身，默默地穿过人群，走向卧室。
等待的时间并不长，但每一秒都被无形的压力拉长了。有人开始不安地挪动屁股，
沙发弹簧发出呻吟。三姑拿起茶几上的纸巾，擦了擦额角并不存在的汗。
二叔公端起面前早就凉透的一次性水杯，喝了一口，喉结大幅度地滚动。我妈回来了，
手里捧着一个印着褪色牡丹花的饼干铁盒，盒子上有些暗红色的锈迹。她走过来，
把铁盒递给我爸。我爸接过，放在腿上。铁盒边缘有些变形，盖子扣得并不严实。
他没急着打开，手指在粗糙的盒面上抚过，像是在触碰一段被封存的时光。“哗啦”一声。
他打开了盒盖。里面没有饼干，也没有金银首饰。只有一摞用橡皮筋捆着的纸，
纸的边缘卷曲，颜色深浅不一。我爸解开橡皮筋，动作不疾不徐，他把那摞纸理了理，然后，
抽出了最上面的几张。纸张很脆，翻动时发出细微的碎裂声。“既然要算，”我爸开口，
声音依然平稳，但底下似乎多了点什么，“那就好好算算，一笔一笔，都算清楚。
”他把那几张泛黄的纸，一张一张，铺在茶几上。就铺在那张“功劳清单”的旁边。“这是，
1987年，3月12号。”他拿起第一张，纸上的蓝色复写纸字迹已经有些模糊，
但还能辨认。“建国，”他看向我大伯，“你儿子，就是我大侄子，当时要结婚，
女方家要三转一响，你钱不凑手，找我借，借条上写的是八百块，月息，三分。”大伯的脸，
唰一下白了，嘴唇嚅动了两下，没发出声音。“这是1989年，秋。”第二张纸，更黄些。
“老三，”我爸转向三姑，“你说想盘下镇上的杂货铺，本钱差得远，借走一千五，
也是三分利，借期一年，后来你说铺子没赚到钱，利钱没给，本钱也一直没还，对吧？
”三姑那张扑了厚粉的脸，瞬间涨红，又转向惨白，她手里的装饰链绞得更紧了。
“1992年，老四家盖新房……”“1995年，二叔你家小儿子读中专，
学费……”“1998年，六妹夫跑运输，车子坏了，大修……”一张接着一张。年份，
事由，金额，利息，白纸黑字，有些还有鲜红的指印。我爸的声音平缓，
像是在念一本陈年的流水账，每一个数字，每一个名字，都像是一把小小的锤子，
敲在对应的人心口上。屋里的温度，仿佛一下子降到了冰点。刚才还充满功勋与情义的空气，
此刻凝结成了尴尬的沉默。只有我爸平稳的叙述声，和纸张偶尔翻动的脆响。
有人开始冒冷汗。四婶额前的头发湿了一绺，贴在皮肤上。二叔公端着水杯的手，微微发抖。
我爸终于念完了手里那几张。他把它们整整齐齐码好，放在一边，然后，把手伸进铁盒，
又拿出一小叠。这一叠的纸张，看起来更新一些，但也是好些年前的了。“这些，
是2000年以后的，”我爸说，目光扫过面前这些脸色灰败的亲人。“建国儿子买房，
老三女儿出嫁，老四生病住院，二叔孙子满月酒要摆席……零零总总，都不算大数目，
三五千，万把块，有的是打了借条，有的，连借条都没打。”他拿起最上面一张，看了看，
轻轻笑了笑，那笑容里没有任何温度。“这张是2005年的，老三，你儿子，就是我外甥，
考上大学，说是要买个笔记本电脑，学习用。借走六千，说好了工作就还。”他顿了顿。
“现在，外甥工作也有五六年了吧？”三姑猛地低下头，脖颈上的肉褶子层层堆叠起来。
“利息呢，”我爸把这一叠也放下，手指点了点最早那几张泛黄的借据，
“就按借条上写的算，后来的这些，没写利息的……”他沉吟了一下，“都是亲戚，
就不算复利了，按银行同期存款利率走，怎么样？”没有人回答。所有人的脑袋都耷拉着。
刚才递“功劳清单”时那种理直气壮、那种家族共荣的慷慨激昂，此刻荡然无存。
取而代之的是一种被扒光了衣服扔在街上的羞耻和慌乱。二叔公张了张嘴，
干瘪的嘴唇哆嗦着，半天才挤出一句：“大……大哥，这些陈年旧账了……当时，
当时不都说是帮忙吗……一家人，提利息……多伤感情……”“伤感情？
”我爸重复了一遍这三个字，尾音微微上扬。他终于抬起头，
目光不再是刚才那种平静的温和，而是像淬了冰，又像藏了针，锐利地刺向二叔公。“二叔，
刚才你们拿出那份清单，要按比例分钱的时候，怎么没想到伤感情？
”二叔公被噎得哑口无言，脸上一阵红一阵青。“帮忙是帮忙，借款是借款，”我爸补充。
“帮忙是情分，不求回报，借款，是白纸黑字，有凭有据，情分是情分，账目是账目，
不能你们要钱的时候讲账目，我要钱的时候，就跟我说情分吧？”他身子微微前倾，
手肘撑在膝盖上，盯着二叔公，也扫视着所有人。“刚才，你们不是要一笔一笔算清楚吗？
不是要公平合理吗？好啊，现在，咱们就一笔一笔，算个清楚，算个公平合理。
”他转向我妈：“淑芬，把我那计算器拿来，还有，记事本和笔。”我妈无声地起身，
又去了里屋。很快，拿回来一个带红色数字显示屏的计算器，一个硬壳笔记本，一支钢笔。
