婚纱店的门被推开了。我坐在镜子前，穿着那件洁白的婚纱，听到身后的脚步声，
手指不自觉地攥紧了裙摆。不用回头，我知道是谁。“子冉姐姐，这件婚纱好漂亮啊。
”李朵朵的声音从我身后传来，甜得像掺了十斤白糖的奶茶，“康宇哥，你说是不是？
”镜子里，我看到吴康宇站在她身后半步的位置，双手插在裤袋里，表情淡漠。
他没有看我身上的婚纱，而是低头看了一眼李朵朵。“嗯。”李朵朵踩着高跟鞋走过来，
绕着我转了一圈，歪着头，上上下下地打量。“子冉姐姐，
你选的这个款式……嗯……怎么说呢，有点老气吧？你皮肤偏黄，
这种纯白的婚纱会显得更暗的。”她说着，转头看向吴康宇，语气娇嗔：“康宇哥，
你觉得呢？”吴康宇这才看了我一眼。目光从我脸上扫过，像扫过一件无关紧要的家具。
“还行。”又是“还行”。上次他说“还行”，是试戒指的时候。上上次他说“还行”，
是选请柬的时候。上上上次他说“还行”，是挑酒店的时候。我们订婚两年，
婚纱试了九十八次。九十八次，每一次都因为各种原因取消了婚礼。第一次，
李朵朵说她出了车祸，在医院哭得死去活来，吴康宇扔下婚礼现场赶过去。
结果是蹭破了膝盖皮。第二次，李朵朵说她抑郁症犯了，要自杀。
吴康宇便连夜飞到她所在的城市。结果是她在朋友圈发了一张手腕上画了红线的照片。
第三次，李朵朵说她怀孕了，孩子是吴康宇的。吴康宇取消了婚礼，跟我冷战了两个月。
后来证明是假的。第四次，第五次，第六次……一直到今天，第九十九次。
我已经不抱希望了。“子冉姐姐，你腰上是不是有赘肉啊？这个婚纱的腰线卡在这里，
有点勒出痕迹了。”李朵朵凑近我的腰，伸出食指戳了戳，“你看，这里，一坨。
”她的手指戳在我腰上，力道不轻不重，刚好让我感觉到羞辱。我没有躲。“李朵朵，
”我说，“你今天来，是有什么事吗？”“啊，我忘了说！”她拍了拍手，
转身跑到吴康宇身边，挽住他的胳膊，“康宇哥要带我去马尔代夫玩，下周三出发。
我就是来问问子冉姐姐，你有没有什么防晒霜推荐？你皮肤这么差，应该用过很多种防晒吧？
”她用的是“应该”，但语气里写的是“肯定”。因为你皮肤差，所以你肯定用过很多防晒。
因为你皮肤差，所以你不配穿白色。因为你皮肤差，所以你活该被取消九十八次婚礼。
吴康宇任她挽着，表情始终淡淡的。我看着镜子里的自己——苍白的脸，发红的眼眶，
嘴唇被自己咬得脱了皮。婚纱确实不适合我，它太白了，白得刺眼，
衬得我像一个灰扑扑的影子。“吴康宇，”我叫他的名字，“这第99次了，你还取消吗？
”他看着我，眉头微微皱了一下。“子冉，你别闹。”“我没闹。我问你，这次婚礼，
你还取消吗？”李朵朵把脸埋在吴康宇的肩膀上，小声说：“康宇哥，
子冉姐姐是不是生气了？要不我还是走吧，我每次都打扰你们——”“不用走。
”吴康宇拍了拍她的手背，然后看向我，“子冉，朵朵还小，不懂事，你别跟她计较。
”还小。她今年二十六岁，跟我同岁。不懂事。
她不懂事到知道怎么戳我的腰、怎么画红线装自杀、怎么编怀孕的谎话。
她不懂事到毁了我九十八次婚礼。而我，是那个“跟她计较”的人。我站起来，
婚纱的裙摆拖在地上，像一条白色的尾巴。“吴康宇，我们取消吧。”他愣了一下。
李朵朵也愣了一下，但很快，她嘴角那个弧度又出现了。那个弧度我很熟悉。
每次吴康宇因为她的原因取消婚礼，她嘴角都会出现那个弧度。很浅，很快，
但足够让我看见。“子冉姐姐，你别冲动——”“我不是冲动。”我看着吴康宇，“这一次，
不是取消婚礼。是取消我们。”吴康宇的脸色变了。他终于把目光从李朵朵身上移开，
认认真真地看了我一眼。“宋子冉，你说什么？”“我说，我们结束了。”我低下头，
开始解婚纱背后的扣子。手指有些抖，但动作很坚决。一颗，两颗，三颗。
婚纱从肩膀上滑下来，堆在脚踝处。我穿着里面的衬裙，赤脚站在镜子前，
把地上的婚纱踢到一边。“这件婚纱，我不需要了。”我拿起自己的衣服，走进了试衣间。
关上门的那一刻，我听到了李朵朵的声音。“康宇哥，子冉姐姐是不是太敏感了？
我就是随口说了几句……”“没事。”吴康宇的声音，“她过两天就好了。”过两天就好了。
过去两年里，每一次他为了李朵朵取消婚礼，每一次他放我鸽子，
每一次他在李朵朵面前让我难堪——他都觉得“过两天就好了”。因为每次我确实都好了。
我回来了，我原谅了，我继续等。等他回头，等他醒悟，
等他把目光从李朵朵身上移到我身上。我等了两年。等了九十八次。我不想再等了。
换好衣服出来，婚纱店的工作人员小心翼翼地看着我，眼神里写满了同情。她们认得我。
两年来了九十八次，谁能不认得？“宋小姐，这件婚纱……”“不要了。”我说，
“之前试过的所有款式，都不要了。”我走出婚纱店，阳光刺得眼睛疼。手机响了，
是吴康宇的微信。“子冉，你别闹脾气了。朵朵真的不是故意的，她就是心直口快。
”心直口快。一个“心直口快”的女孩，会在我的婚纱试穿现场戳我的腰说我胖。
一个“心直口快”的女孩，会在我的婚礼当天说自己要自杀。一个“心直口快”的女孩，
会编出怀孕的谎话来拆散别人的感情。我打了三个字：“分手吧。”发送。然后关机。
分手后的第三天，吴康宇没有联系我。这在我的意料之中。以前每次闹矛盾，都是我先低头。
我会给他发消息，会给他打电话，会做好饭等他回来，会哭着说“我错了”。我错在哪里？
我错在不该介意他跟李朵朵暧昧。我错在不该在他取消婚礼的时候生气。
我错在不该在李朵朵戳我的腰的时候没有笑着接受。我永远是错的。因为“她比你小，
你要让着她”。因为“她家里情况不好，你要体谅她”。因为“她就是个小女孩，
你别跟她一般见识”。小女孩。二十六岁的小女孩。我二十六岁的时候，
已经在替他照顾生病的母亲，替他打理公司的琐事，
替他在深夜里等一个“马上回来”却天亮才出现的电话。分手后的第七天，
吴康宇终于联系我了。是一条微信：“子冉，我妈住院了，她想见你。
”我盯着这条消息看了很久。赵阿姨对我很好。从我第一次去吴家，
她就拉着我的手说“子冉，我认定了你这个儿媳妇”。
每次吴康宇因为李朵朵的事跟我闹矛盾，都是赵阿姨站在我这边。我去了医院。
赵阿姨躺在病床上，脸色蜡黄，看到我，眼泪一下子就出来了。“子冉，你来了。”“阿姨。
”“子冉，你跟康宇怎么了？他怎么跟我说你们分手了？”我坐在床边，握住赵阿姨的手。
“阿姨，我们……不合适。”“什么不合适？”赵阿姨的声音虚弱但坚定，
“你们在一起五年了，怎么就不合适了？是不是因为那个李朵朵？”我没有说话。
赵阿姨气得直咳嗽：“那个狐狸精，我就知道是她！康宇那个糊涂东西，
被一个女人耍得团团转——”“阿姨，您别激动——”“子冉，你听我说。
”赵阿姨攥紧我的手，“康宇这孩子，从小就分不清好赖人。他爸走得早，我惯坏了他。
他分不清谁是真的对他好，谁是假的。但你是真的，子冉，我知道你是真的。
”我的眼眶热了。“阿姨，我知道。但光我知道没有用。”“你等我，等我好了，
我去教训他——”“阿姨，”我打断她，“您好好养病。我跟康宇的事，我们自己解决。
”赵阿姨看着我，眼睛里全是心疼。“子冉，你瘦了。”“我没事。
”“你以前多好看的一个姑娘，圆圆润润的，笑起来眼睛弯弯的。现在瘦成这样，
是不是都没好好吃饭？”“阿姨，我真的没事。”从医院出来，吴康宇站在走廊尽头，
靠着墙，手里夹着一根烟。他看到我，把烟掐了。“我妈怎么样了？”“还好，
需要住院观察几天。”“嗯。”沉默。走廊里很安静，只有护士站的电话偶尔响一声。
“子冉，”吴康宇忽然开口，“你真的要分手？”“你觉得我在闹脾气？”“我不知道。
”他看着我，眼神里有困惑，“以前你也会生气，但过几天就好了。
这次……”“这次不一样。”“哪里不一样？”“以前我生气，是因为你在婚礼上扔下我。
我生气，是因为你为了她取消婚约。我生气，是因为我穿婚纱的时候她在戳我的腰，
而你在看着。”我的声音很平静。“但我每次生气之后，都会回来。因为我觉得你会改，
因为我觉得你只是一时糊涂，因为我告诉自己，八年了，我们在一起八年了，
不能因为一个李朵朵就放弃。”“但我错了。”“你不会改的。因为你根本不觉得你有问题。
在你的世界里，李朵朵做什么都是‘不懂事’，而我做什么都是‘闹脾气’。
我生气是闹脾气，我介意是闹脾气，我要分手也是闹脾气。”“在你的字典里，
我所有的情绪，都叫‘闹脾气’。”吴康宇沉默了。他沉默了很久。“子冉，
我知道我对不起你——”“你不知道。”我说，“你不知道你做了什么。
你只知道李朵朵哭了，李朵朵病了，李朵朵需要你。但你不知道，
每一次你为她取消婚礼的时候，我是什么感受。”“你不知道，穿着婚纱等了你两个小时，
最后等来一句‘婚礼取消’是什么感受。”“你不知道，在自己的订婚宴上，
看到自己的未婚夫搂着别的女人安慰她，是什么感受。”“你什么都不知道。
”我的声音开始发抖，但我不停。“因为你从来不想知道。你只想让我‘别闹了’，
然后继续当你的乖女朋友，继续在你需要的时候出现，在你不需要的时候消失。”“吴康宇，
我不闹了。”“我真的不闹了。”我转身走向电梯。他追上来，抓住我的手腕。
“子冉——”“放手。”“我不放。”“吴康宇，你放手。”他的手指攥得很紧，指节发白。
我没有挣扎。我低着头，看着他的手——这只手，曾经牵着我走过校园的林荫道，
曾经在电影院里偷偷握住我的手，曾经在我发烧的时候摸我的额头。现在它攥着我的手腕，
像攥着一根快要断的绳子。“子冉，你再给我一次机会——”“我给过你了。九十八次。
”我用力抽出手腕，走进了电梯。电梯门关上的那一刻，我看到吴康宇站在走廊里，
手垂在身侧，整个人像一棵被雷劈过的树。他的眼眶是红的。我移开了目光。
分手后的第一个月，我做了三件事。第一，搬家。我从我们同居了三年的公寓里搬出来，
租了一个一居室。房间很小，但阳光很好。
我把所有跟他有关的东西——照片、礼物、他送的衣服——全部装进三个纸箱，
寄到了他的公司。第二，换工作。
我从吴康宇朋友的公司辞了职——那份工作是吴康宇介绍的，我不需要了。
我投了三十份简历，面了十二家公司，最后拿到了一份不错的offer，
在一家广告公司做策划总监。第三，剪了头发。我留了五年的长发，齐腰，
他最喜欢用手指缠绕我的发尾。我剪了，剪到肩膀以上，露出耳朵和脖子。
理发师问我：“小姐，确定要剪这么短吗？你头发留了很久吧？”“确定。剪吧。
”头发落在地上的时候，我看着镜子里短发的自己，忽然觉得轻松。好像那些头发不是头发，
是过去五年的重量。剪掉了，就轻了。新工作很忙，但忙得充实。我每天早上八点到公司，
晚上八九点下班，回家之后看一会儿书，十一点准时睡觉。没有失眠。
以前跟吴康宇在一起的时候，我经常失眠。等他的电话，等他回家，等他回消息。
等到凌晨两三点，等来一句“你先睡吧”。现在不等了，睡得反而好了。同事们都很好相处。
策划部有个小姑娘叫林小兔，刚毕业，圆脸，爱笑，整天“子冉姐”“子冉姐”地叫我。
“子冉姐，你以前是做什么的？”“以前……在一家小公司做行政。
”“那你怎么转行做策划的？你好厉害啊，你写的方案老板都夸。”“自学的。报了网课，
考了几个证。”“你好拼啊。”林小兔眨着眼睛，“你是不是经历了什么大彻大悟的事情？
”我笑了。“算是吧。”确实是。当你把九十八次婚纱试穿的经验用在PPT排版上的时候，
你会发现，没有什么比被取消九十八次婚礼更能锻炼一个人的耐心和韧性。日子一天天过去，
我以为我已经放下了。直到那天。那天我在公司加班，最后一个走。下楼的时候，
在门口看到了一个熟悉的身影。李朵朵。她穿着一件粉色的连衣裙，
手里拎着一个名牌包——那款包我在杂志上见过，限量款，要二十多万。她以前背的是MK，
现在背的是爱马仕。“子冉姐姐！”她看到我，眼睛亮了，小跑过来，“我等你很久了！
”“你怎么知道我在这？”“我问了康宇哥呀，他说你换工作了，我就让他把地址给我了。
”我问的不是这个。我问的是“你怎么知道我在这”，意思是“你来找我干什么”。
但李朵朵永远听不懂。或者说，她永远装作听不懂。“子冉姐姐，我是来跟你道歉的。
”道歉？太阳打西边出来了？“你道什么歉？”“以前的事……都是我不好。
”她的眼眶红了，鼻头也红了，一副楚楚可怜的样子，“我不该在你们中间捣乱，
我不该在婚礼上捣乱，我不该……我不该插足你们。”她的眼泪掉下来了，一颗一颗的，
很圆，很亮，像珍珠。“子冉姐姐，我真的知道错了。你跟康宇哥和好吧，好不好？
你们在一起那么多年，不能因为我散了。我会内疚一辈子的。”我看着她。
如果是在两个月前，我可能会心软。因为她的眼泪太真了。真得像真的。但我看过太多次了。
我看过她在吴康宇面前哭，转头就笑着发朋友圈。我看过她说“要自杀”之后，
在酒吧里跟朋友喝酒划拳。我看过她说“我怀孕了”的时候，嘴角那个控制不住的弧度。
李朵朵的眼泪，是开关控制的。说开就开，说关就关。“李朵朵，”我说，“你来找我，
是因为吴康宇不理你了吧？”她的哭声戛然而止。“他最近是不是不接你电话了？
不回你消息了？不因为你放我鸽子了？”李朵朵的表情变了。
那层楚楚可怜的面具出现了一道裂痕。“子冉姐姐，你说什么呢——”“他跟你在一起了，
对吧？在我跟他分手之后，你们在一起了。但你现在发现，他跟你在一起的时候，
心里想的是我。”李朵朵的脸白了。“所以你慌了。你怕他回来找我，你怕我们和好，
你怕你抢到手的东西又飞走了。所以你来找我，劝我跟他和好——这样他就会觉得‘你看，
李朵朵多懂事，还帮我们撮合’，然后继续把你留在身边当备胎。”李朵朵的眼泪不流了。
她站直了身体，擦了擦脸，看着我。那个眼神变了。不再是楚楚可怜的小白兔，
而是一条被踩了尾巴的蛇。“宋子冉，你以为你谁啊？”她的声音变了，变得尖锐、冰冷，
“你以为他爱你？他要是爱你，会为了我取消九十八次婚礼？
”“他不会为了任何人取消九十八次婚礼。他取消，是因为他根本不爱你。
”“你就是个备胎。他跟我在一起的时候，你是备胎。他跟我分手了，你还是备胎。
你这辈子都是备胎。”我看着她，忽然笑了。“李朵朵，你终于不装了。”她愣了一下。
“装了两年，累不累？”李朵朵的脸扭曲了。“宋子冉，你别得意——”“我没有得意。
”我说，“我只是觉得你很可怜。”“我可怜？”“你花了两年时间，用尽手段，
抢走了一个根本不值得抢的男人。你现在守着他，每天提心吊胆，怕他回到我身边。
你不敢让他单独出门，不敢让他看我的朋友圈，不敢让他想起任何跟我有关的事。
”“你不可怜吗？”李朵朵的嘴唇在发抖。“你花了两年抢走的男人，我用两个月就不要了。
你觉得你赢了？”她的眼眶红了——这次是真的红了。“宋子冉，你——”“李朵朵，
你回去吧。你跟吴康宇的事，跟我无关。你们在一起也好，分手也好，都跟我无关。
”我转身走了。走了几步，听到她在后面喊：“宋子冉！你会后悔的！”我没有回头。后悔？
我最后悔的事，就是忍了你两年。分手后的第三个月，吴康宇开始频繁地出现在我的生活里。
不是来找我，是“偶遇”。我公司楼下的咖啡店，他坐在角落里，手里端着一杯美式，
面前摊着一本翻都没翻的书。我常去的健身房，他办了卡，在我旁边的跑步机上跑步。
我周末去逛的书店，他站在我喜欢的那个书架前面，假装在看书。每一次“偶遇”，
他都假装很惊讶。“子冉？好巧。”我没有揭穿他。因为我不知道他想干什么。直到有一天，
林小兔神秘兮兮地凑过来：“子冉姐，楼下有个帅哥，来了好几天了，
每天都坐在咖啡店里看你公司的大门。你认识吗？”“长什么样？”“挺高的，长得挺帅的，
就是眼神有点忧郁。开着黑色的车——”“不认识。”“哦。”林小兔眨眨眼，
“那我去加他微信了？”“随便。”林小兔嘻嘻哈哈地跑了。但我知道她不会去。
因为那个“帅哥”看我的眼神，不像是想被加微信的样子。那天晚上，我加班到九点。
下楼的时候，吴康宇站在门口。没有咖啡，没有书，没有任何伪装。就他一个人，
站在路灯下，影子被拉得很长。“子冉。”“你怎么又来了？”“我想跟你说几句话。
”“你说。”他沉默了一会儿，然后开口了。“你走了之后，我跟李朵朵在一起了。
”“我知道。”“你知道？”“猜到了。她来找过我，让我劝你回心转意。
”吴康宇的表情僵了一下。“她来找你了？”“嗯。哭着来的，说她知道错了，
让我跟你和好。”“你信了？”“你觉得呢？”他沉默了很久。“子冉，我跟她在一起之后，
才发现——”“才发现她不乖了？不听话了？不会像以前那样在你面前装柔弱了？
”“——”“吴康宇，你跟她在一起，不是因为爱她。你跟她在一起，是因为她需要你。
她哭，她闹，她要自杀，她怀孕了——每一件事都在告诉你‘你需要我’。
你需要这种被需要的感觉。”“而我，”我顿了顿，“我不需要你。所以我就不重要了。
”“不是——”“不是吗？那你说，你为什么跟她在一起？”吴康宇张了张嘴，说不出话。
“因为你习惯了。你习惯了她围着你转，习惯了她叫你‘康宇哥’，
习惯了她依赖你、需要你、缠着你。你以为那是爱。但那不是。那是寄生。
”“她寄生在你身上，吸你的血，吃你的肉。她毁掉你的婚礼，不是因为爱你，
是因为她不想让你属于任何人。她要你永远属于她，永远围着她转，永远当她的人形提款机。
”“而你呢？你心甘情愿。因为被需要的感觉太好了。好到你愿意牺牲我。
”吴康宇的脸白了。“子冉，我——”“你知道她为什么来找我，让我跟你和好吗？
”“为什么？”“因为她发现，你跟她在一起的时候，心里想的是我。你不接她电话的时候，
是在看我的朋友圈。你跟她吃饭的时候，会点我不吃香菜。你跟她睡觉的时候，
叫的是我的名字。”吴康宇的身体震了一下。“你怎么知道？”“因为你这个人，
习惯太深了。你点了五年没有香菜的外卖，你改了不了。你叫了五年的‘子冉’，你改不了。
你以为你换了人，你的习惯就能换吗？”他站在原地，嘴唇在发抖。“子冉，
我知道我错了——”“你说过了。上次你说过了。”“这次不一样——”“哪里不一样？
”“我想明白了。我真的想明白了。”他的声音开始哽咽，“这两个月，
我每天做梦都梦到你。梦到你穿婚纱的样子，梦到你坐在镜子前面，我在你身后，你在笑。
但每次我想走过去的时候，你就消失了。”“你走了之后，我才发现，没有你，
我什么都不是。”“我不会做饭，因为你做了五年。我不会洗衣服，因为你洗了五年。
