司仪的声音在宴会厅华丽的穹顶下盘旋，带着恰到好处的煽情和笑意，像一层甜腻的糖浆，
厚厚地糊在所有喧嚣之上。我挽着周予安的手臂，掌心下是他熨帖西装面料传来的稳定温热，
眼前是晃得人发晕的水晶灯碎芒，和一张张或熟悉或模糊、无一不盛满程式化祝福的笑脸。
空气里浮动着香水、酒气和食物的复杂气味，闷得人胸口发沉。一切都按部就班，
完美得像橱窗里的假人模特。直到酒店那位穿着深色制服的经理，托着一个深蓝色丝绒礼盒，
微微躬身，穿过人群，径直走到我们面前。“沈小姐，周先生，”他声音不高，但足够清晰，
“刚刚有位跑腿送来的，指定在仪式后交给新娘。说是……一份特别的旧礼。”礼盒不大，
方方正正，深蓝的丝绒在灯光下泛着幽暗的光，没有卡片，没有缎带，干净得近乎诡异。
周遭的喧闹似乎静了一瞬，又立刻被更大的起哄声淹没。“哟，这谁啊？前男友的念念不忘？
”周予安的死党凑过来，挤眉弄眼。“薇薇，可以啊，结婚还有神秘惊喜！”我的伴娘，
林倩，也笑着插了句嘴，眼神里带着点好奇的探究。周予安唇角依然噙着笑，
揽着我的手臂却几不可察地紧了紧，他侧头看我，
用只有我们两人能听到的声音问：“认识的人送的？”我摇了摇头，喉咙有点发干。
视线定在那盒子上，深蓝色的丝绒像是能吸走所有的光，留下一个不祥的深渊。
心里某个角落，毫无征兆地，咯噔一下。“打开看看呗，让我们也沾沾喜气！
”不知谁又喊了一句，引来一片附和。众目睽睽之下，没有理由拒绝。我伸出手，
指尖触到那冰凉的丝绒表面，竟微微抖了一下。周予安接过盒子，顺手帮我打开搭扣。
“咔哒”一声轻响。丝绒盒盖掀开的瞬间，一股极其微弱的、混合着铁锈和灰尘的陈旧气息，
猛地窜了出来。那气息如此熟悉，像一根生锈的冰锥，猝不及防捅进我的太阳穴，
痛得我眼前一黑。盒子里没有柔软的衬垫，只有三样东西，随意地，甚至可说是粗暴地，
堆叠在一起。最上面，是一块边缘磨损、颜色发暗的金属校牌。“青城二中，高三年级，
陈屿”。字迹模糊，但那个名字，像烧红的烙铁，烫进眼底。校牌一角，
有一小片洗刷不去、浸入金属纹理的深褐色污迹。校牌下面，压着一条细细的银链子，
已经断了，接口处参差不齐，吊坠是半个残缺的月亮，黯淡无光。这是我的东西，
十七岁生日时，他省下两个月早饭钱买的。我戴了整整一个夏天，直到那个暴雨夜，
链子断了，和很多东西一起，消失在泥泞里。最底下，是一个旧款Zippo打火机，
银色外壳上布满划痕，一角有明显的磕碰凹陷。他总爱拿在手里把玩，
开合间发出清脆的“叮”声。他说是父亲留下的唯一东西。打火机侧面的缝隙里，
嵌着一点干涸的、深色的污垢。“这……什么啊？”林倩凑近看了一眼，眉头皱起，
“脏兮兮的旧东西。谁这么晦气，婚礼送这个？”“看着像是学生时代的东西，
”周予安拿起那块校牌，指腹抹过上面的名字和污迹，语气平静，甚至带着点宽容的笑意，
“陈屿？没听你提过。是以前的老同学开的玩笑吧？东西保存得还挺……有年代感。
”“肯定是哪个混蛋前男友，故意恶心人呢！”周予安的死党啐了一口，“嫂子别介意，
等会儿哥们儿帮你查查，谁这么不长眼。”宾客们的议论声嗡嗡响起，好奇的，猜测的，
安慰的，幸灾乐祸的。那些声音忽远忽近，我只看见盒子里的三样东西，在辉煌的灯光下，
像三只冰冷讥诮的眼睛，死死地回望着我。陈屿。七年前，
青城二中后面那条被野草半埋的废弃铁轨边，暴雨如注。十七岁的我，
手里攥着一把从家里厨房带出来的水果刀，刀柄被雨水和汗水浸得滑腻。他倒在那里，
胸口一片刺目的红，雨水疯狂地冲刷下来，血水混着泥浆，汩汩地漫开，浸透了他的白衬衫，
也浸透了我脚下的土地。他的眼睛睁得很大，映着铅灰色的天空和惊恐万状的我，然后，
光一点点灭下去。我抖得像是风里的叶子，把刀扔进了铁轨旁腥臭淤塞的水沟。
那“噗通”一声轻响，被雷鸣和雨声吞没。我逃了，头也不回地冲进雨幕，
冰冷的雨水砸在身上，却浇不灭从骨头缝里渗出来的寒意。后来，
我听说那里发现了一具身份不明的少年尸体，被野狗啃噬得面目全非，
雨水和野狗破坏了一切可能的线索，成了悬案。再后来，我家匆匆搬离了青城，我改了名字，
努力遗忘，试图把那个雨夜连同那个叫陈屿的人，一起埋葬在记忆最黑暗的角落。七年。
两千多个日夜。我以为我做到了。我遇到了周予安，他温和，体面，家世清白，
能给我最安稳、最光明的未来。直到这个盒子出现。宾客们仍在说笑，
调侃着“前男友的恶作剧”，催促着新人继续敬酒。周予安合上盖子，
将盒子递给旁边的经理，低声吩咐：“先收起来吧。”他转向我，握住我冰冷的手，
温暖干燥的掌心包裹住我不断轻颤的手指，眼神里带着安抚，和一丝不易察觉的疑虑。
“没事的，薇薇，别让无聊的事坏了心情。来，李局长那边，我们还得过去喝一杯。
”我努力扯动嘴角，想给他一个“我没事”的笑容，脸部肌肉却僵硬得不听使唤。
我随着他的牵引转身，婚纱厚重的裙摆扫过光洁的地面。就在层层叠叠的洁白纱缎之下，
在我的大腿外侧，牢牢绑着一个皮质刀鞘。里面，是那把本该躺在水沟淤泥深处的水果刀。
七年来，它从未真正离开过我。一种扭曲的安全感，或者说，
是一种随时准备堕入深渊的决绝。我为什么会把它带进婚礼？我不知道。也许潜意识里，
我从未相信那场埋葬已经结束。心脏在胸腔里狂跳，撞得肋骨生疼。盒子里的东西，校牌，
手链，打火机，尤其是打火机——那是陈屿从不离身的东西，他说过，除非他死了，
否则绝不会丢。它们怎么会在这里？是谁？谁找到了这些东西？谁送来的？
一个荒谬绝伦、令人血液冻结的念头，不受控制地浮上来：他还活着？不。不可能。
我亲眼看见那把刀刺进去的位置，亲眼看见他倒下，看见血，那么多血。冰冷的雨，
他涣散的眼神。他不会活着。他不能活着。敬酒，寒暄，微笑。我像个设定好程序的木偶，
完美地执行着一切。香槟滑过喉咙，泛起苦涩的泡沫。周予安偶尔投来关切的一瞥，
我以更僵硬的笑容回应。目光却不由自主地，一次次扫过全场。每一张陌生的脸，
每一个沉默伫立的服务生，甚至窗外浓重的夜色，都仿佛潜藏着某种令人心悸的注视。是谁？
到底是谁？仪式后的宴会时间变得无比漫长。我借口补妆，避进了休息室。锁上门，
背靠着冰凉的门板，我才允许自己大口喘气，冷汗早已浸湿了婚纱的内衬。
那个深蓝丝绒盒子，已经被周予安让人收走了，可那三样东西的影像，却死死烙在视网膜上。
休息室里很安静，只有我粗重的呼吸声。梳妆台上放着我的手机，屏幕忽然亮了一下，
一条新信息，来自一个完全陌生的本地号码。没有称呼，没有落款，
只有一句话：礼物还喜欢吗？七年不见，新娘真漂亮。那条断掉的手链，我修好了。
你想看看它现在戴在谁的手上吗？血液瞬间冲上头顶，又顷刻间褪得干干净净。
我死死盯着屏幕，手指冰冷，几乎捏不住手机。修好了？戴在谁的手上？不是陈屿。
不可能是他。那是谁？谁在冒充他？谁在用这种方式，一点点撕开我已经结痂的伤口？
我颤抖着手指，想回拨过去，又猛地停住。不，不能打草惊蛇。对方在暗处，我在明处。
我强迫自己冷静，深呼吸，再深呼吸。抹掉额头的冷汗，我迅速删除了短信，
然后将这个号码拉黑。做完这些，心脏依然在狂跳。镜子里的女人，妆容精致，头纱洁白，
眼神却空洞惊惶，像个一碰就碎的瓷娃娃。不行，沈薇，你不能垮。今天是你的婚礼，
周予安还在外面，那么多客人看着。你不能露出任何马脚。我拧开水龙头，用冷水扑了扑脸，
冰凉的水珠带来一丝清醒。补了点粉，掩盖苍白的脸色。然后，我打开手包，
里面除了口红粉饼，还有一把小巧但锋利的折叠刀——是婚纱里那把刀的替代品，
日常用来拆快递的，此刻却给了我一点虚弱的支撑。我将它捏在掌心，金属的冷硬硌着皮肤。
回到宴会厅，周予安正在和几位长辈说话，见我回来，走过来低声问：“还好吗？”“没事，
可能有点累。”我靠在他肩上，汲取一点点真实的温暖。他没有多问，只是揽紧了我。
“快结束了，再坚持一下。”晚宴终于在喧闹中走向尾声。送走最后一批客人，
我和周予安回到了酒店顶层的套房。一进门，我就踢掉了高跟鞋，
沉重的婚纱像一层无形的枷锁。“今天那个盒子……”周予安松了松领带，倒了杯水递给我，
语气随意，眼神却看着我。“我也不知道是谁，”我接过水杯，借喝水的动作避开他的视线，
“可能是……以前哪个同学的恶作剧吧，东西也不知道从哪里翻出来的旧物。
” 我的声音还算平稳。周予安点了点头，没再追问，只是走过来，从背后轻轻环住我，
下巴抵在我发顶。“累了一天，别想那些无关紧要的事了。早点休息，明天还要飞马尔代夫。
”他的怀抱温暖宽厚，带着令人安心的气息。可我只觉得浑身冰凉。无关紧要？那三样东西，
那条短信，像毒蛇一样缠绕上来，让我窒息。“予安，”我转过身，面对着他，犹豫了一下，
“如果……我是说如果，我以前……有一些不好的事情，没告诉你，你会……”他低下头，
吻了吻我的额头，打断了我：“谁都有过去。我要的是我们的现在和未来。睡吧，薇薇。
”他眼里的温柔和信任，像一把钝刀，慢慢割着我的心。我闭上眼，点了点头。
周予安很快就睡着了，呼吸平稳。我躺在他身边，在黑暗中睁大眼睛。
窗外城市的霓虹灯光透过窗帘缝隙，在天花板上投下变幻莫测的光斑。那个陌生号码，
盒子里的东西，短信里的话，在我脑子里疯狂盘旋。手链修好了？戴在谁的手上？
这句话像个魔咒。送东西的人，不仅仅知道过去，
似乎还在暗示……陈屿可能和另一个人有关联？一个女人？不，这太疯狂了。
但我控制不住地去想。陈屿当年，除了我，还有谁？他朋友不多，独来独往，因为家庭原因，
性格有些阴郁偏激。有没有可能，他其实……我猛地掐断自己的思绪。不能乱。当务之急，
是弄清楚这个送东西的人是谁，目的何在。是敲诈？复仇？还是单纯的恐吓？如果是敲诈，
为什么不在婚礼前联系我？偏偏选在婚礼当场，众目睽睽之下？如果是复仇，
为什么只是送这些东西，发一条模糊的短信？他在等什么？我轻轻起身，拿起手机，
走到卫生间，反锁上门。坐在冰冷的马桶盖上，我重新点开那个已经被我拉黑的号码界面。
犹豫片刻，我用网络电话卡注册了一个新的虚拟号码，给对方发了一条短信：你是谁？
想怎么样？信息发送成功，但如同石沉大海，没有任何回复。时间一分一秒过去，
卫生间里只有我自己的心跳声和远处隐约传来的城市夜声。就在我几乎要放弃的时候，
手机屏幕又亮了。还是那个陌生号码，他竟然能绕过拉黑，
新的信息跳了出来：明天下午三点，青城二中旧址后面的铁轨旁。一个人来。
记得带上‘你的东西’。我们，和一位‘老朋友’，一起叙叙旧。别告诉任何人，
尤其是你的新婚丈夫。除非，你想让他也收到一份‘新婚贺礼’。
青城二中旧址……铁轨旁……那个我七年来拼命想要遗忘，
却在每一个噩梦里清晰如昨的地点。血液似乎在这一刻完全冻结了。他不仅知道过去，
还精准地戳中了我最恐惧的坐标。而且，他提到了“你的东西”——他知道我带着刀？
还是指别的？还有，“一位老朋友”……是谁？陈屿？还是……恐惧像冰冷的潮水，
灭顶而来。我靠着冰冷的瓷砖墙，才勉强没有滑下去。去，还是不去？不去，
他会不会真的把东西寄给周予安？或者有更可怕的举动？周予安，我的生活，
我辛苦经营的一切，都可能毁于一旦。去……那就是自投罗网。等待我的会是什么？
我死死咬住下唇，直到尝到一丝血腥味。不能慌，沈薇。你必须去。你必须去面对，
弄清楚到底是谁在搞鬼，然后……解决掉。像七年前一样。只是这一次，我手里有刀。
婚纱里的那把，和我偷偷带进卫生间的折叠刀。我删掉了短信，清理掉虚拟号码的痕迹，
走出卫生间。周予安依然睡得很沉。我躺回他身边，在黑暗中睁着眼，
直到窗外天际泛起灰白。第二天一早，我以处理一些婚前遗漏的私人事务为由，
让他先随家人朋友去机场，我稍后赶到汇合，一起飞马尔代夫。周予安虽然有些疑惑，
但看我坚持，且理由听起来合理，便嘱咐我小心，早点过来。送走他，我回到套房，
反锁上门。脱下婚纱，换上一身便于活动的深色运动服。我将那把从家里带来的水果刀，
从婚纱刀鞘里取出，用干净的布擦拭了一遍，冰冷的刀刃泛着幽光。然后，
