我们这栋楼的隔音，像一层浸了油的薄纸。谁家吵架，谁家看电视，谁家半夜冲马桶，
都听得一清二楚。但大家默契地装聋作哑——在这城市边缘的老楼里，隐私是奢侈品，
体面是遮羞布。直到302的电表开始疯转。1我是林蔓，住301。
一个写不出稿子的三流文案，靠接点软广苟活。作息颠倒，白天睡觉，
晚上对着空白文档发呆。对门302住着个男人，叫周正。名字正，人也看着正。三十五六，
穿衬衫永远熨得笔挺，在开发区当个小经理。早七点出门，晚七点回家，规律得像钟摆。
我们很少说话。电梯里碰见，点头，微笑，然后各自看手机。这种距离感让我舒服。
直到上个月，物业在群里贴了欠费名单。302室，周正：欠缴电费三月，
累计金额：3876元。群里炸了。@302 周哥，你家开矿啊？三个月快四千？
我家一年也用不了这么多！是不是电表坏了？周正在群里道歉：不好意思各位，
最近家里电器多，没注意。马上补缴。补缴了。但第二个月，电费单又来：1432元。
比上个月少了，但还是我家——一个昼夜开电脑的文案狗——的三倍多。我开始留意。
晚上九点，我蹑手蹑脚走到门边，耳朵贴上门板。302传来持续的低频嗡鸣。是冰柜。
不止一台。还有……水声？很轻，淅淅沥沥，像有人在反复洗手。我透过猫眼往外看。
楼道灯应声亮起，302的门缝下，透出一线冷白的光。那不是暖黄的居家灯光。
是医院走廊那种，惨白的荧光。2第二天，我在电梯“偶遇”周正。
他拎着两个黑色大垃圾袋，鼓鼓囊囊，散发着淡淡的、类似消毒水的味道。周哥，
最近忙啊？我假装寒暄。他愣了一下，挤出笑：是啊，项目紧。家里还好吧？
我看电费挺高的，是不是电器老化？周正的笑容僵在脸上。……嗯，冰箱坏了，总启动。
他避开了我的眼睛，正打算换。电梯到了。他匆匆走出去，垃圾袋拖在地上，
发出沙沙的摩擦声。我看着他走向垃圾桶。他没把袋子扔进去，而是走到小区后门，
那里停着一辆灰色面包车。司机下来，接过袋子，塞进后备箱。整个过程，不到十秒。
面包车没挂牌照。3你少管闲事。
闺蜜苏晴在电话里骂我：万一人家是做冷链生意的呢？家里囤点货不行？
谁家冷链生意藏居民楼里？我压低声音，而且你没闻见那味道……像福尔马林。
苏晴沉默了几秒。林蔓，你是不是熬夜写稿写魔怔了？也许吧。但那天晚上，
我又听见了。除了冰柜的嗡鸣，还有……说话声。不是周正的声音。是个女人。很轻，
断断续续，像在哼歌。……月儿明……风儿静……儿歌。我后背的汗毛，
一根根竖了起来。4我开始“生病”。白天晚上都待在家里，窗帘拉开一条缝，
用手机摄像头对准302的门口。周正依然七点出门。但八点左右，302的门会开一次。
不是全开，只开一条缝，伸出一只手，把一袋东西放在门口。九点，那只手会缩回去，
把东西拿进去。袋子里装的什么，看不清。但那只手——我放大手机画面——很白，很瘦，
手腕上有一圈暗红色的痕迹。像勒痕。5我报了警。不是打110，是去了片区派出所。
接待我的警察是个年轻人，一边记录一边打哈欠。你说怀疑邻居非法拘禁？我只是说，
有很多异常。我把手机照片给他看，电费异常，垃圾袋可疑，还有奇怪的声响……
警察看了几眼，把手机推回来。女士，这些都不能作为证据。他语气客气，
但眼神已经不耐烦，电费高可能是在家挖矿。垃圾袋……人家爱扔什么扔什么。至于声音，
老楼隔音差，可能是电视。但我听见……听见什么？警察打断我。我张了张嘴。
儿歌？哼唱？这些说出来，更像是我精神有问题。如果没有确切证据，
比如呼救声、明显暴力痕迹，我们没法立案调查。警察站起来，你可以先跟物业反映。
我走出派出所，阳光刺眼。路过一面橱窗，我看见自己的倒影：黑眼圈，乱发，眼神惶惑。
像个疯子。6物业经理老刘更敷衍。小周啊？不可能！他拍着胸脯，正经上班族，
按时交物业费，见谁都客气。林小姐，你是不是……最近压力大？我看着他油光满面的脸，
忽然想起一件事。刘经理，302的电表，你们检查过吗？老刘眼神闪烁了一下。
查、查过啊，没问题。你确定？我盯着他，电费异常这么多月，
你们一次都没上门看过？这是业主隐私……如果他在屋里做违法的事呢？
我提高声音，整栋楼的安全你们不管？老刘的脸沉下来。林小姐，话不能乱说。
他压低声音，周先生……是王主任的亲戚。王主任，街道办的那个。明白吗？我明白了。
有些盖子，不能掀。7我决定自己查。在网上买了微型摄像头，伪装成烟雾报警器，
装在楼道天花板角落，正对302门口。画面实时传到手机。头两天，一切正常。周正出门，
回家，倒垃圾。那个面包车每天凌晨四点准时出现，接走黑色垃圾袋。第三天晚上，
变故来了。凌晨一点，302的门突然开了。周正走出来。他没穿睡衣，
而是穿着外出的衬衫长裤，手里拎着一个工具箱。他在门口站了一会儿，左右张望。然后，
他做了一件让我血液冻结的事——他抬起头，直直地看向我摄像头的位置。笑了。接着，
他走过来，伸手，画面剧烈晃动，然后变成一片漆黑。他发现了。我瘫坐在沙发上，
浑身发冷。几分钟后，我家的门铃响了。叮咚——叮咚——一声，一声，不急不缓。像丧钟。
8我没开门。从猫眼看出去，周正站在门外，手里拿着那个被拆下来的摄像头。他表情平静，
甚至带着一丝歉意的微笑。林小姐，他开口，声音透过门板传来，你的东西掉了。
我没吭声。放心，我没看里面的内容。他顿了顿，不过，私自安装监控侵犯他人隐私，
是违法的。你说对吧？他在威胁我。用我最开始想用来威胁他的方式。
我只是……担心安全。我声音发颤。理解。周正点头，老楼是不安全。所以，
我们更应该互相信任，互相帮助，不是吗？他把摄像头放在地上。东西还你。
以后有什么需要帮忙的，可以直接敲门。他走了。脚步声消失在楼梯间。我背靠着门，
慢慢滑坐到地上，冷汗浸透了睡衣。他知道我知道。但他不怕。9苏晴劝我搬家。
万一真是个变态呢？你一个人住多危险！我搬了，然后呢？我问，
让下一个租客继续蒙在鼓里？让那个女人——如果真有一个女人——继续关在里面？
也许根本没有女人！苏晴快哭了，林蔓，求你了，别钻牛角尖。可能只是他有些怪癖，
喜欢囤东西，喜欢自言自语……手腕上的勒痕呢？苏晴不说话了。我们沉默了很久。
那你打算怎么办？她最后问。我看着窗外。302的阳台，晾着周正的白衬衫，
在夜风里轻轻晃动。像招魂的幡。我要进去看看。10机会来得突然。周末，
物业通知检修电路，整栋楼停电两小时。我提前把手机调到录像模式，塞在胸前的口袋里，
镜头朝外。停电后，我敲响了302的门。周哥，你家有蜡烛吗？我家的找不到了。
门开了。周正站在阴影里，手里举着手机电筒，光从下往上打，让他的脸看起来有些诡异。
稍等。他转身进屋。门虚掩着。我推开门，走了进去。11屋子里很冷。空调开得很低，
冷气像实质的纱布，裹住皮肤。客厅整洁得过分。沙发、茶几、电视柜，一尘不染，
像样板间。但那股味道更浓了。福尔马林，混合着某种……甜腻的腥气。给。
周正递给我两根蜡烛。他挡在走廊前，那里通向卧室和卫生间。谢谢。我接过，
假装随意张望，周哥，你家好干净啊。不像我那儿，乱得跟狗窝似的。一个人住，
简单点好。他微笑，但身体没动。我能……借用下厕所吗？我指着他身后的走廊，
突然有点急。周正的眼神沉了一下。厕所坏了。他说，在漏水，还没修。哦，
那算了。我后退一步，打扰了。转身的瞬间，我瞥见走廊尽头那扇紧闭的房门。
门缝下，塞着一条毛巾。白色的毛巾，边缘浸着暗黄色的水渍。还有几根长头发。黑色的，
女人的长发。12我回到自己家，反锁，用椅子抵住门。然后掏出手机，查看录像。
画面晃动得厉害，但还是拍到了一些东西：客厅角落，堆着几个白色塑料箱，
箱子上印着红色的十字标志。冰箱旁，立着两个卧式冰柜，型号很旧，但插头都插着。
走廊尽头那扇门，门把手上，挂着一把崭新的U型锁。最关键的一帧——在我转身时，
镜头扫过了周正的脸。他正盯着我的背影。脸上没有任何表情。但那双眼睛，
在手机电筒的余光里，反射出两点冰冷的、非人的亮。像某种夜行动物。13我彻夜未眠。
天亮时，我做了一个决定。我去了街道办，找王主任。就是物业老刘说的，周正的“亲戚”。
王主任是个五十多岁的女人，圆脸，烫卷发，看着很和气。听我说明来意，她的笑容淡了。
小周啊？是个好孩子。她低头整理文件，他母亲去年过世了，他受了刺激，
是有点……不太一样。但绝对没做过坏事。王主任，您进过他家吗？她手顿了一下。
去过一次，送慰问品。她抬头看我，眼神里带着警告，家里很干净，
他把他母亲的照片供在客厅，每天上香。这样的孝子，能坏到哪去？
如果他以孝子的名义，做别的事呢？我追问，比如，把他母亲的遗体……够了！
王主任厉声打断我。她站起来，走到窗边，背对着我。林小姐，有些事，不知道比知道好。
她声音低下来，小周他母亲……死得不太光彩。癌症晚期，跳楼自杀的。
尸体在楼下花坛躺了一夜才被发现。她转过身，眼里有浑浊的泪光。小周找到她的时候，
人都僵了。从那以后，他就有点……不太正常。总觉得母亲还在，每天跟她说话。
所以那些声音……是录音。王主任抹了抹眼睛，他母亲生前喜欢唱儿歌哄他，
他录下来了，每天放。我愣住了。所有线索，
瞬间串联成另一个故事：一个无法接受母亲自杀的儿子，把遗体偷偷运回家，用冰柜保存，
每天播放录音，假装她还活着。电费高，是因为冰柜持续运转。垃圾袋，
是处理防腐用的耗材。哼唱声，是录音。勒痕……也许是搬运遗体时留下的？合理。
太合理了。合理到让我觉得，自己之前的所有怀疑，都像个恶意的笑话。
14我向王主任道歉，离开了街道办。走在回家的路上，阳光明媚，我却觉得浑身发冷。
如果真是这样，周正只是个可怜的、有心理疾病的孝子。我的“调查”，是在揭他的伤疤。
但为什么……我总觉得哪里不对？那扇锁住的门。门缝下的长头发。周正看我的眼神。还有，
如果只是保存遗体，需要两个大冰柜吗？我停下脚步。转身，朝反方向走去。
15市第一人民医院，太平间。我找到了一个远房表舅，在这里当管理员。
你想查去年秋天的遗体接收记录？表舅皱起眉，这不合规矩。舅，求你了。
我抓住他的袖子，就查一个名字：周秀兰。是不是一个叫周正的人送来火化的？
表舅看了我很久，叹了口气，打开电脑。几分钟后，他抬起头。有记录。周秀兰，女，
六十八岁，死亡证明齐全，癌症晚期。遗体由儿子周正签字接收，当天就送殡仪馆火化了。
确定火化了？确定。骨灰盒领取都有登记。我最后的怀疑，崩塌了。周正的母亲，
确实死了，也火化了。那302冰柜里的是什么？16回家路上，我失魂落魄。
路过小区垃圾站时，看见清洁工正在收拾。一个黑色垃圾袋破了，里面的东西散落出来。
不是医疗废料。是玩具。塑料小汽车，绒毛兔子，还有一件小小的、粉色的儿童连衣裙。
标签都没拆。我蹲下身，捡起那只兔子。耳朵上，沾着一点暗红色的污渍。已经干了，
但颜色刺眼。这谁的垃圾？我问清洁工。还能是谁，302的呗。清洁工撇嘴，
三天两头扔，都是小孩东西。怪人。我站起来，看向302的窗户。窗帘紧闭。
像一只闭上的眼睛。17那天晚上，我又听见了哼唱。不是录音机那种平稳的循环。
是断断续续的，带着气音的，像是在哄睡。……宝宝睡……快快睡……儿歌换了。接着，
我听见周正的声音。很轻，很温柔。乖，爸爸在这儿。不怕。明天，
爸爸再给你找新的妈妈。18我报了警。这次，我直接打了110，
说怀疑302有儿童绑架案。警察来得很快。带队的是个中年警官，姓陈，眼神锐利。
听完我的叙述，他看了看302的门，又看了看我。你确定听见的是小孩？确定。
还有周正说的话——‘找新的妈妈’。陈警官，这不对劲！陈警官示意我安静。他敲门。
周正开门，看见警察，愣了一下，但很快恢复镇定。警察同志，有事吗？接到举报，
怀疑你这里非法拘禁。需要进去看看。周正沉默了几秒，侧身。请进。
我跟在警察后面，再次走进302。冷气依旧。但这次，我注意到更多细节：沙发角落，
丢着一个奶嘴。茶几下面，压着一张蜡笔画，画着三个小人：两个大的，一个小的。
冰柜旁边，摆着一罐开封的奶粉。陈警官四处查看。他走到走廊尽头那扇门前，
试着拧了拧把手。锁着的。这间房为什么锁着？他问。
周正平静地回答：是我母亲的遗物间。她去世后，我一直没整理，锁起来怕触景伤情。
打开。周正掏出钥匙，开锁。门开了。里面堆满纸箱，确实像是储物间。但靠墙的位置，
摆着一张婴儿床。床上空着。但枕头上有浅浅的凹痕。孩子呢？陈警官问。周正笑了。
那笑容很悲伤，很无奈。警察同志，我确实想要个孩子。他低头，
但我妻子三年前就去世了，难产，一尸两命。这些玩具、婴儿床，
都是给她准备的……没来得及用。他走到一个纸箱前，打开，里面全是婴儿衣物，簇新。
我有时候……会想象孩子还在。播放她喜欢的儿歌，买点玩具，假装她还在。
他声音哽咽，我知道这很病态。但我控制不住。陈警官看着我，眼神复杂。
其他警察检查了冰柜。打开，里面是空的。只有冷气，和一些冻肉。冰柜为什么开这么低？
我……我怕东西坏。周正抹了抹眼睛，心里空，就靠这些填。又一次。所有解释，
都合理。所有怀疑，都像是我在迫害一个可怜的精神病人。19警察走了。陈警官临走前，
把我叫到一边。林小姐，他压低声音，你的警惕心是好的。
但周正的情况……我们查过，他确实有心理问题，在接受治疗。他没有实质的违法行为。
可那些垃圾袋！面包车！我们也会调查车辆。但目前为止，没有证据证明他犯罪。
他拍了拍我的肩。回去吧。别再刺激他了。我站在楼道里，看着302的门关上。
周正最后看了我一眼。那眼神里，没有怨恨，没有愤怒。
只有一种深不见底的、令人毛骨悚然的平静。20我彻底输了。输给了他的完美表演，
输给了“合理”的解释，输给了这个所有人都在劝我“别多事”的世界。我开始害怕。
晚上不敢睡，白天不敢出门。总觉得有人在看着我。苏晴帮我联系了中介，找新房子。
但租金都太贵，一时半会儿搬不了。我只能熬。直到一周后的深夜。我被敲门声惊醒。
不是我的门。是对面302。一个女人的声音，带着哭腔：周正！周正你开门！
把我女儿还给我！我冲到猫眼前。一个年轻女人，披头散发，捶打着302的门。
我知道她在里面！我听见她哭了！周正你这个畜生！开门！302的门开了。
