第一章：霜降霜降那天，刘翠兰在院子里晒被子，听见隔壁王婶子隔着墙头喊：”翠兰！
你家建军回来了！”她手一抖，竹竿子掉在地上，砸在脚边的水泥地上，发出沉闷的声响。
十年了，陈建军走了整整十年，期间只打过三个电话，寄过两千块钱。
村里人都说他死在外面了，连婆婆临终前都咬着牙骂：”那个不孝子，别让他进祖坟，
我化作鬼也要掐死他。”翠兰今年四十整。她站在院子里，看见院门口站着个瘦高的男人，
穿着不合身的藏青色西装，袖口磨出了毛边，手里拎着个掉皮的棕色公文包。头发白了一半，
眼窝深陷，但那双眼睛她还认得——建军年轻时就是这双桃花眼，眼尾微微上挑，
看人的时候像含着一汪水，骗得她十八岁那年，在村东头的老槐树底下，把身子给了他。
“翠兰。”他叫她，声音哑得像砂纸磨木头。翠兰没应声。她弯腰捡起竹竿，继续拍打被子，
灰尘在午后的阳光里飞舞。十年独居，她早已不是那个看见丈夫就脸红的小媳妇。
她现在是陈家的话事人，伺候走了公婆，养大了儿子，一个人种了八亩地，还养了十二头猪。
村里人都说，翠兰是个能干人，就是命苦，嫁了个不争气的男人。“我回来了。”建军又说，
往前走了两步，踩在院子里的鸡粪上，皱了皱眉。翠兰终于开口，
声音平静得像一潭死水：”嗯，东屋收拾出来了，你住那屋。”建军愣了一下：”翠兰，
我……我想跟你谈谈……”“饿了自己做饭，灶上有剩的。”翠兰把被子收下来，
抱进西屋——她住的屋子，然后关上了门。门是老式的木门，门轴生锈了，
关上的时候发出刺耳的吱呀声，像是一声叹息。她靠在门上，听见建军在院子里站了很久。
秋风卷着落叶，打着旋儿从他脚边掠过。翠兰想起十年前那个清晨，建军说去县城买化肥，
穿着她新纳的布鞋，走了就再没回来。那时候大勇才十五，正上初三，成绩不错，
老师说能考县一中。建军走了三个月，大勇的成绩一落千丈，最后没考上高中，
去了县城打工。翠兰没有哭。她哭不出来。那三个月，她每天晚上坐在门槛上，
看着村道的尽头，等着那个熟悉的身影出现。等到第四个月，她不再等了。
她把建军的衣服收进箱子，把大勇的课本卖掉，第二天就去镇上买了十二头猪崽。晚上，
儿子陈大勇从县城回来。他在县城建材市场当装卸工，二十五了还没娶上媳妇。
大勇长得随他爸，高个子，浓眉大眼，但性格随翠兰，闷葫芦一个，三棍子打不出一个屁。
他骑着那辆二手摩托车，突突突地停在院门口，看见院子里站着个陌生人，愣了半天。
“大勇……”建军往前走了一步，声音发抖。大勇没应声。他看向他妈，
翠兰正在灶台前炒菜，头也不回：“大勇，你爸回来了。”大勇像是听见了什么笑话，
冷笑一声：“爸？我妈的男人回来了，不是我爸。我爸十年前就死了。
”建军从包里掏出一个红布包，层层打开，是条金链子，在灯光下闪着俗艳的光：“大勇，
爸给你攒的，娶媳妇用，这是足金的，八克多，在深圳买的……”大勇没接。他看向他妈，
翠兰正在炒土豆丝，锅铲翻动的声音很大，盖过了建军的絮叨。翠兰终于开口，
声音从灶台那边飘过来：“收下吧，你爸的心意。”那顿饭吃得沉默。建军讲他在深圳打工，
讲他如何省吃俭用，讲他如何想家。他说他在电子厂干过，在工地搬过砖，
后来跟人学做中介。“就是介绍工作的，赚点差价”。翠兰听着，偶尔“嗯”一声。
大勇扒完饭就出去了，说去串门，摩托车突突突的声音很快消失在夜色里。夜里，
翠兰在西屋洗脚。她坐在矮凳上，把脚伸进搪瓷盆里，水有点凉了。她弯腰去够暖壶，
门突然被推开了。建军站在门口，穿着那身不合身的西装，手里拎着个脸盆。“翠兰，
我对不起你。”他蹲下来，想握她的手。翠兰躲开，自己够到暖壶，
往盆里加了点热水：“东屋有热水，你去那边洗。”建军的声音带着哭腔：“翠兰，
我知道你没男人这些年不容易。我回来了，以后咱们好好过。我在外面，没有一天不想你，
不想这个家……”翠兰抬起头，烛光下，她的眼角有了细纹，但眼神很亮，像两把刀子。
“陈建军，你知道这十年我怎么过的吗？”“我知道，你受苦了……”“你不知道。
”翠兰把脚从盆里拿出来，自己拿毛巾擦。她的脚很粗糙，脚后跟裂着口子，
脚底板有厚厚的茧子，“公公瘫了三年，我端屎端尿。他脾气不好，动不动就骂人，
我把饭端到他床前，他掀翻过，烫得我胳膊上现在还有疤。”她卷起袖子，
露出手腕上一块狰狞的疤痕。“婆婆肺癌，我借了三万块钱给她治病，到现在还欠着。
她疼得睡不着，我就整夜整夜地给她揉背，揉到天亮，然后下地干活。大勇上高中，
学费都是我一头头猪攒出来的。去年猪瘟，死了八头，我躲在猪圈里哭，没人看见，哭完了，
我把死猪埋了，继续喂剩下的四头。”建军低着头，
肩膀发抖：“我寄过钱……”翠兰笑了一下，那笑容里没有温度：“两千块！
你十年寄了两千块，还不够婆婆一个月的止疼药。陈建军，你现在回来，
是因为外面混不下去了吧？”建军浑身一震。翠兰太了解他了，他们从小一起长大，
她知道他每一个表情意味着什么。他撒谎的时候，右眼会不自觉地眨；他心虚的时候，
左手会搓裤缝；他害怕的时候，肩膀会往里缩，像现在一样。“我……我身体不好了，
干不动重活……”他的声音越来越小。翠兰吹灭了蜡烛，屋里陷入黑暗。“睡吧，
明天还要喂猪。”建军在黑暗中站了很久。翠兰听见他的呼吸声，粗重而急促，
像是一头困兽。最后他转身出去了，门没关严，漏进一缕月光，照在翠兰的脸上。
她睁着眼睛，看着房梁，一夜没睡。第二章：惊蛰开春的时候，
建军在村里找了个看仓库的活儿，一个月一千八。那是村里合作社的粮仓，离翠兰家二里地，
他每天早上骑着借来的自行车去上班，晚上回来。他开始重新追求翠兰，
每天早起给她打洗脸水，晚上给她烧洗脚水。村里人都说，建军这是浪子回头金不换，
翠兰有福了，老了老了，还能享男人的福。只有翠兰知道，建军看她的眼神里没有爱，
只有愧疚和算计。而她看建军，也没有恨，只有一种深深的疲惫，像是看一件用旧了的家具，
扔了吧，可惜；留着吧，碍眼。变故发生在惊蛰那天。那天早上，翠兰杀了只老母鸡，
炖了汤，想给大勇送去。大勇在县城租房住，说是为了方便上班，但翠兰知道，
他是嫌家里闷，嫌看到他爸。她骑着三轮车，颠簸了四十分钟，到了建材市场。
市场门口乱糟糟的，堆着瓷砖、木板、水泥袋子，大勇正蹲在角落里吃盒饭。“大勇！
”翠兰喊他。大勇抬起头，看见他妈，脸上闪过一丝慌乱。他往旁边看了一眼，
翠兰顺着他的目光，看见一个穿着艳俗的女人，烫着一头黄毛，正靠在电线杆上抽烟。
那女人也看见了翠兰，把烟头一扔，踩着高跟鞋走过来：“你就是陈大勇他妈？
”翠兰把三轮车停好，打量她。女人三十岁左右，脸上粉很厚，遮不住眼角的细纹，
身上一股廉价的香水味。“你是？”女人冷笑：“我是你儿子对象，或者说，
是他众多对象中的一个。”翠兰的血一下子冲上头顶。她看向大勇，大勇缩着脖子，
盒饭里的油汤洒了出来，弄脏了他的裤子。“大勇，怎么回事？”“妈……”大勇站起来，
想拉那女人，被甩开了。黄毛女人尖叫：“别碰我！陈大勇，你答应过娶我的！
我肚子里的孩子怎么办？”翠兰只觉得脑袋嗡嗡响。她冲过去，一把拽开那女人：“你谁啊？
胡说八道什么？”黄毛女人打量她，眼神轻蔑：“哟，正主来了，正好，你儿子睡了我，
我怀孕了，要么娶我，要么给十万打胎费，不然我就告他强奸！”周围已经围了一圈人，
都是市场的装卸工和商户，指指点点，有人吹口哨。翠兰浑身发抖，她这辈子没这么丢人过。
她扬起手，狠狠扇了大勇一巴掌：“畜生！你干了什么？”大勇捂着脸，
不敢看她：“妈……我……我们处对象呢……”黄毛女人从包里掏出一张纸：“处对象？
处对象同时处好几个？这是县医院的B超单，怀孕六周。你同时让几个女人怀孕啊？
”翠兰接过那张纸，手抖得几乎拿不住。她不认识字，但她认识那个黑乎乎的图像，
还有“宫内早孕”那几个字。“大勇，你说，到底怎么回事？”“妈，
我错了……”大勇蹲下去，抱着头，“我就是……就是一时糊涂……”“一时糊涂？
你睡我的时候，可没说糊涂。你说你会离婚娶我，你说那个开美容店的寡妇只是玩玩，
你说卖瓷砖的那个是倒贴……”翠兰只觉得天旋地转。她扶着三轮车，才没让自己倒下去。
她看着儿子，这个她一手养大的儿子，长得像他爸，连风流劲儿都像。她突然想起十年前，
建军走之前，也有段时间行踪诡秘，说是加班，其实是去县城赌钱。
那时候她怎么就没发现呢？她太忙了，要种地，要喂猪，要伺候公婆，
她以为男人只要给他饭吃，给他衣穿，他就会老老实实待在家里。“你叫什么？
”翠兰问那女人。“小凤，王小凤。”翠兰的声音很平静，平静得可怕：“小凤，
你说大勇还有别的女人，是谁？”王小凤愣了一下，
显然没想到她会这么问：“就……就是市场对面开美容店的，姓林，三十来岁，
离婚带个娃；还有卖瓷砖的那个，叫小敏，二十出头……”翠兰打断她：“行了……十万块，
我没有，你要告，就去告，大勇二十五了，自己做的事自己担。但我告诉你，你要是敢讹我，
我刘翠兰也不是好惹的。这县城，我认识的记者、律师，比你想象的多。
”王小凤显然没料到她这么硬气，愣了一下，气势弱了：“那……那你说怎么办？
”“孩子是不是大勇的，还不一定。去做亲子鉴定，是大勇的，我们认；不是，你趁早滚蛋。
”翠兰把B超单还给她，“三天后，还在这里，带上你所有的证据。现在，滚。
”王小凤骂骂咧咧地走了。翠兰看着她的背影，突然觉得很累，累得像是要散架。
她转向大勇，大勇还蹲在地上，像只丧家犬。“起来，回家。”“妈……”“回家再说。
”那天夜里，翠兰坐在院子里，抽了半包烟。她年轻时不会抽，这十年学会的。
刚开始是公公疼得睡不着，她陪夜，邻居李嫂子给她一支，说“提提神”。后来就成了习惯，
心烦的时候来一根，心里能松快些。建军出来给她披衣服，她没拒绝。
那件外套是她在集上给他买的，二十五块，涤纶的，起静电。“翠兰，别急，咱们想办法。
”建军蹲在她旁边，递给她一杯热水。“想什么办法？十万块，咱们家哪有十万块？
你那一千八的工资，不吃不喝攒五年。”翠兰苦笑。“我有。”建军突然说。翠兰转头看他。
月光下，建军的脸很憔悴，眼窝深陷，像是一具骷髅。他低下头，
声音像是从牙缝里挤出来的：“我在深圳……其实没打工……我跟人合伙做生意，
开中介公司，介绍人去香港打工，收中介费。后来被人骗了，客户交了钱，人没走成，
告我们诈骗。合伙人跑了，我背了债，不敢回来，怕连累你们。”翠兰静静地听着，
烟头在黑暗里一明一灭。建军的声音越来越小：“这十年，我一直在躲债。去年，
债主找到了我，我没办法，就……就骗了一个女人的钱，跑了。那女人……是个寡妇，有钱，
开美容店的。我骗她说娶她，她给了我十五万。我跑的时候，她怀孕了。
”翠兰的手抖了一下，烟灰掉在裤子上，烫出一个洞。
翠兰的声音很平静：“所以那个王小凤，也是你安排的？”建军猛地抬头，眼神惊恐。
翠兰掐灭烟头：“别装了，大勇什么德行我知道，他怂得很，没胆子同时骗几个女人。
”“你回来两个月，大勇突然就有钱了，买了新手机，还请了几次客，说是发了奖金。
”“那钱是你给的吧？你故意让他学坏，带他去喝酒，去唱歌，去认识那些不三不四的女人。
”“然后安排人讹他，就是为了让你那笔钱有个由头拿出来，让我感激你，原谅你？
”建军脸色惨白，嘴唇哆嗦着：“翠兰，我……”翠兰站起来，
居高临下地看着这个和她同床共枕过、又分离了十年的男人：“陈建军，
你真是狗改不了吃屎，十年前你跑，是因为欠了赌债；十年后你回来，是因为骗了女人的钱。
”“你这辈子，只会坑女人，我坑完了坑儿子，下一步是不是要坑孙子？”她转身进屋，
留下建军跪在院子里，月光把他的影子拉得很长，像一条狗。第三章：夏至翠兰没想到，
那个被建军骗了的深圳女人，会找到村里来。那是五月底，麦子刚收完，
地里只剩下金黄的麦茬。翠兰正在院子里晒麦种，听见门外汽车喇叭响。她走出去，
