“晚晚，80万，你得帮。”电话那头是我妈的声音。我已经三年没接到过她的电话了。
上一次，是问我要两万块钱给弟弟还信用卡。我看了眼时间，晚上十点四十七分。
“你弟出事了。”她的声音带着哭腔，“他创业失败，欠了高利贷，人家找上门了。80万，
三天内要还清，不然……”我没说话，手指无意识地摸了摸腰侧。那里有一道疤，十二年了，
摸起来还是有点凸。“晚晚？你听见没有？”“我听见了。”“那你帮不帮？
”窗外的城市灯火通明。我在这座城市待了十二年，从一个人都不认识，
到现在有房有车有存款。这中间的每一步，都是我自己走的。“我考虑一下。”“考虑什么？
你弟要是被人打断腿怎么办？你是他姐姐！”我听着她的声音越来越尖，越来越急。“妈，
太晚了。我明天给你回话。”我挂断了电话。手机屏幕暗下去，倒映出我的脸。
三十岁的林晚，公司副总裁，年薪两百万。可我妈不知道这些。她只知道我“在外面打工”。
十二年了。她从来没问过我过得好不好，工作顺不顺利，有没有人照顾。她打电话来，
只有一件事——要钱。我摸着那道疤，想起十二年前的夏天。那年我十八岁，查出肾病，
需要手术。八万块。我妈说，家里没钱。同一年，我弟买房，首付十五万。钱从哪来的？
我没问。我不敢问。后来外婆偷偷塞给我五千块。“晚晚，外婆没本事，只有这些，
你拿去治病。”那是她一辈子的积蓄。我靠着那五千块，加上自己借的钱，做了手术。
休学一年。扛过来了。现在他们又来找我要钱。我笑了一下，关了灯，躺下。明天，
回老家看看吧。1.第二天一早，我请了三天假，开车回老家。四个小时的车程，
我没听音乐，也没打电话。就这么开着，看着窗外的风景从高楼变成农田，从繁华变成萧条。
到家的时候是下午两点。老房子还是那个样子，灰扑扑的墙，掉漆的铁门。
我妈站在门口等我，看见我的车，眼睛亮了一下。“晚晚回来了！”她迎上来，想拉我的手。
我往后退了一步。“妈，进去说吧。”客厅里坐着我爸。他看见我，站起来，又坐下，
嘴巴张了张，没说话。十二年如一日。他永远是这个样子。沉默，躲闪，不表态。“坐啊。
”我妈给我倒水，“晚晚，你弟的事，你也知道了。80万，三天内要还。
你看……”“我弟人呢？”“他……他在楼上。不敢下来。”“不敢？”“他怕你骂他。
”我喝了口水，放下杯子。“妈，我有几个问题。”“你问。”“第一，这钱是怎么欠的？
”“创业失败……”“创业做什么？”“开……开奶茶店。”“投了多少？”“三十万。
”“那另外五十万呢？”我妈不说话了。我爸低着头，盯着地面。“是不是赌的？
”沉默就是答案。我点点头。“第二个问题。你们打算怎么还？
”“我们哪有钱……”我妈眼圈红了，“晚晚，你是他姐姐啊。你帮帮他，就帮这一次。
”“我帮了这次，下次呢？”“没有下次了，你弟保证了。”“他的保证值多少钱？
”我妈愣住了。我看向我爸。“爸，你觉得呢？”他抬起头，看了我一眼，又低下去。
“听你妈的。”十二年了，还是这句话。我站起来。“我再想想。”“晚晚！”我妈追上来，
“你是姐姐，帮帮你弟怎么了？你一个人在外面，又没结婚没孩子，没什么负担。
你弟不一样，他有老婆有孩子……”“妈。”我打断她，“我说了，我再想想。”我走出门，
站在院子里。夕阳把老房子的影子拉得很长。我在这里长大，在这里生病，在这里被忽视，
在这里离开。十二年了。有些东西，好像从来没变过。2.晚饭的时候，
弟弟林耀终于下楼了。他比我小三岁，今年二十七。头发乱糟糟的，眼圈发黑，
看着像老了十岁。“姐。”他叫了我一声，没敢看我的眼睛。弟媳何敏跟在后面，
抱着个三岁的孩子。“姐，好久不见。”她笑着，笑容里带着讨好，“您在外面发展得好，
我们都替您高兴。”我没接话。饭桌上很安静。我妈不停地给我夹菜，我爸埋头吃饭，
弟弟和弟媳互相使眼色。“姐。”林耀终于开口了，“这次是我不对，我知道。
但我真的走投无路了。你帮我这一次，以后我一定好好干。”我放下筷子。
“你打算怎么还我？”“我……我慢慢还。”“多久？”“五年……不，三年。
三年一定还清。”“你现在有工作吗？”“没……没有。”“没有工作，三年还八十万。
一年还二十六万多。一个月还两万多。你拿什么还？”他不说话了。何敏在旁边接话：“姐，
我们可以打工啊。我可以去找工作，耀耀也可以。两个人一起赚，总能还上的。
”“那你们之前为什么不打工？”“这不是……”她噎住了。我妈在旁边帮腔：“晚晚，
你弟以前是想创业，想干一番大事业。年轻人嘛，有点想法是好的。”“创业亏了三十万，
堵伯输了五十万。这叫干大事业？”饭桌上的气氛更凝固了。林耀的脸涨得通红。“姐，
我知道我错了。但你也不用这么说我吧？当年爸妈供你读书花了多少钱？你算过吗？
”我看着他。他以为我会反驳。我没有。“行。”我点点头，“那我们算算。”他愣了一下，
没想到我会这么说。“当年爸妈供你读书花了多少钱？”我重复他的话，“你记得吗？
”“反正……反正花了不少。”“你不记得了。”我站起来，“没关系，我帮你记着。
明天我给你答复。”我上楼了。身后传来我妈的声音：“晚晚！晚晚你别生气！
你弟就是嘴笨……”我关上房门，把所有声音隔在外面。躺在床上，我盯着天花板。
供我读书花了多少钱。我笑了。大学四年，学费一分没出，全靠助学贷款。生活费一分没给，
全靠我自己打工。我二十四岁才还清贷款，那时候我已经工作两年了。他们给弟弟呢？
学费全包，生活费每月两千，买房首付十五万。供我读书花了多少钱？零。答案是零。
3.那天晚上我失眠了。躺在这张床上，太多回忆涌上来。十二年前的夏天，我查出肾病。
医生说要尽快手术，费用大概八万。我回家跟我妈说，她的脸色很难看。“八万？
家里哪有这么多钱？”我说，可以借。她说，借了拿什么还？我说，我以后工作了还。
她沉默了很久，最后说：“你先等等，让我想想办法。”我等了一个月。一个月里，
我的病越来越重，疼起来整夜睡不着觉。然后我听说弟弟要买房了。首付十五万，
爸妈全款付的。那天我站在门口，听见我妈跟亲戚打电话炫耀：“我儿子买房了，
首付我们给出的，十五万呢！”十五万。我的手术费才八万。我进去质问她。
她的脸红了一下，然后很快恢复正常。“那不一样。你弟弟买房是大事，以后要娶媳妇的。
你一个女孩子，病好了就行了，又不是什么大病。”不是什么大病。肾病不是大病。
我没有再说话。后来外婆知道了，从她那个破旧的铁盒子里翻出五千块钱。
那是她卖鸡蛋、卖菜，一块一块攒下来的。“晚晚，外婆没本事，只有这些，你拿去治病。
”她把钱塞进我手里，粗糙的手握着我的手，眼眶红红的。我借了同学三千，
找打工的老板预支了两个月工资，又四处凑，凑齐了八万块。手术那天，我一个人去的医院。
一个人签的字。一个人躺在手术台上。我爸我妈一个都没来。他们在家里庆祝弟弟买房，
摆了三桌酒。后来我休学一年，在家养病。那一年里，
我妈整天念叨弟弟的房子装修得多好看，弟弟的女朋友多漂亮。没有人问我疼不疼，
伤口长好了没有，以后会不会复发。没有人。外婆问过。她每隔几天就来看我，给我熬汤，
陪我说话。她说：“晚晚，你要争气。以后离开这个家，自己好好过。”我说，好。
第二年我回学校，拼命读书，考上了省城的大学。临走那天，外婆送我到村口。
她塞给我一百块钱，说：“晚晚，别回来了。往前走，别回头。”那是我最后一次见她。
四年后她去世，我妈不让我回来奔丧。“你一个女孩家，来了也不吉利。”她死的时候，
我甚至不知道。等我知道的时候，她已经下葬一个星期了。我赶回来，站在她坟前，
哭了整整一个下午。外婆，我没能送你最后一程。对不起。我从床上坐起来，走到窗边。
外面的夜很黑，没有路灯。这个家，我待不下去了。从来都待不下去。4.第二天，
我妈叫来了一堆亲戚。说是吃饭，其实是来劝我的。
大伯、二婶、三姑、表哥、表嫂……乌泱泱坐了一桌。“晚晚来了！好久不见了，
长这么漂亮了！”“晚晚在外面做什么工作啊？”“晚晚有没有对象？”我一一应付，
脸上挂着得体的笑。酒过三巡，大伯开始切入正题了。“晚晚啊，你弟的事，你也知道了。
80万不是小数目，但你们是亲姐弟，打断骨头连着筋。能帮就帮一把，以后他发达了，
也不会忘了你。”“是啊是啊。”二婶附和，“一家人嘛，有什么过不去的坎。
”三姑也说：“晚晚，我听说你在外面混得不错，这点钱对你来说应该不算什么吧？
”我端着酒杯，没说话。姑姑林建英坐在角落里，从头到尾没开口。她看着我，眼神很复杂。
我妈在旁边抹眼泪：“晚晚，你弟真的知道错了。你就帮帮他吧。你要是不帮，
他真的走投无路了。”“妈，”我放下酒杯，“我有个问题。”“你问。”“这80万，
你们打算怎么还我？”“你弟说了，三年还清……”“三年还不清呢？”“那……那就五年。
”“五年还不清呢？”“怎么会还不清？你弟会好好工作的。”“他现在有工作吗？
”我妈不说话了。大伯打圆场：“晚晚，话不能这么说。你弟现在是遇到困难了，
等他缓过来，肯定能找到好工作。再说了，你们是亲姐弟，难道你还要你弟打欠条啊？
”“为什么不打？”大伯愣了一下。“这……这不是见外吗？”“见外？”我笑了，“大伯，
我有十二年没回这个家了。这十二年里，我爸妈给我打过几次电话，你知道吗？
”大伯不说话了。“四次。”我竖起四根手指，“第一次，问我借五千块给弟弟还信用卡。
第二次，问我借两万块给弟弟装修房子。第三次，问我借一万块给弟弟买车。第四次，
就是这次，80万。”饭桌上安静了。“我每年过年寄钱回家，从来没断过。一开始是两千，
后来是五千，再后来是一万。十二年，总共寄了多少，你们知道吗？”没人回答。
“十八万六千四百块。”我报出这个数字的时候，看见我妈的脸僵了一下。
“我从来没要过一句谢谢。我也从来没收到过。”姑姑在角落里叹了口气。其他人面面相觑。
“晚晚，”我妈的声音有点抖，“你这是怨我们？”“妈，我不怨你们。”我站起来，
“我只是在陈述事实。今天太晚了，明天我再给你们答复。”我往楼上走。
身后传来大伯的声音：“这孩子，怎么这么说话……”还有我妈的哭声：“都怪我，
都怪我没教好她……”我没回头。上楼的时候，我看见姑姑站在楼梯口。她看着我，
欲言又止。“姑姑。”我叫了她一声。她张了张嘴，最后只是摇了摇头，转身走了。
她想说什么？我不知道。但我总觉得，她在隐瞒什么。5.第三天早上，我妈又来找我谈话。
这次，她换了一种说法。“晚晚，我知道这些年我们对你不够好。但我们也是没办法，
家里条件就那样。”她坐在我床边，语气放软了很多，“你弟从小就不让人省心，
我们把精力都花在他身上了，确实忽略了你。妈跟你道歉，行不行？”我看着她，没说话。
“但是，”她顿了一下，“你弟他就是因为你生病，才没钱上好学校的。
要不是当年那一场病，家里也不至于……”我的心凉了一下。“你说什么？”“我是说，
当年为了给你治病，家里掏空了积蓄，你弟才没考上好学校的啊。要是他读了好学校，
也不至于现在这样……”我盯着她。“妈，你在说什么？”“我说的是事实啊。
”她理直气壮，“当年你那场病，花了多少钱你自己不知道？”“我当然知道。
”我的声音很平静，“八万。一分不差。”“对啊，八万呢！那时候八万是多大一笔钱？
”“那这八万是谁出的？”她愣了一下。“当……当然是家里出的。”“家里出的？
”我站起来，走到窗边。窗外的阳光很刺眼。我闭了闭眼睛。“妈，
你知道我这十二年是怎么过来的吗？”她不说话。“当年你说家里没钱，让我等。
我等了一个月，病越来越重。后来我听说弟弟买房了，首付十五万，你们全款付的。
”“那不一样……”“哪里不一样？”我转过身，“我的命不值十五万，对吧？
”“我没这么说！”“你没说，但你做了。”她的脸涨得通红。“晚晚，你怎么能这么说话？
我是你妈！”“对，你是我妈。”我走到她面前，“但当年你不管我死活的时候，
有没有想过你是我妈？”她愣住了。“手术那天，你们在哪？”她低下头，不说话。
“你们在家里摆酒，庆祝弟弟买房。
”“那时候……那时候不知道你手术是那天……”“你知道。”我看着她的眼睛，
“我打电话告诉过你。你说，来不了，家里走不开。”她的嘴唇在抖。“手术费八万，
外婆给了我五千，剩下的我自己借的。借同学的，借打工老板的，四处凑的。那八万块，
你们没出一分钱。”“这……”“大学四年，学费一分没出，全是助学贷款。
生活费一分没给，全靠我打工。我二十四岁才还清贷款，那时候已经工作两年了。
”她张了张嘴，说不出话。“你刚才说，弟弟是因为我生病才没钱上好学校。”我笑了，
“妈，你的良心不会痛吗？”她站起来，往后退了一步。“晚晚，你……你怎么变成这样了？
”“我没变。”我看着她，“我只是不想再装聋作哑了。”她捂着胸口，转身往外走。
走到门口的时候，她回头看了我一眼。“你……你太让我失望了。”门关上了。我站在原地，
听见自己的心跳。很稳，很重。十二年了。我以为时间会冲淡一些东西。我错了。有些伤，
刻在骨头里，挖不掉。她说弟弟是因为我生病才没钱上好学校。这是我听过的，
最可笑的谎言。6.下午，我妈叫来了更多亲戚。这次不是劝我了，是来替她撑腰。“晚晚，
你妈都哭了一上午了。”二婶拉着我的手，“有什么话不能好好说？非得把你妈气成这样？
”“晚晚，你妈养你这么大容易吗？”三姑在旁边帮腔，“当年为了给你治病，
家里掏空了积蓄……”我抽回手。“三姑，你也这么认为？”“什么？
”“你也认为当年为了给我治病，家里掏空了积蓄？”“这……这不是事实吗？
”我看向我妈。她坐在沙发上，眼睛红红的，一副受了天大委屈的样子。“妈，
