1 晕倒在样板间"陈小乐！三号客户要跳单！"销售总监的吼声穿透整个售楼处，
像鞭子抽在陈小乐背上。他正弯腰给客户擦鞋上的泥点——刚才暴雨，
客户踩了水坑——闻言手一抖，湿巾啪嗒掉在地上。"王总，我这就去！"他挤出职业微笑，
小跑着穿过沙盘区。皮鞋是仿鳄鱼纹的，99块淘宝货，跑起来吱吱响，像在嘲笑他。
三号客户是对年轻夫妻，男的戴金链子，女的拎爱马仕——假的，陈小乐一眼认出，
他干这行五年，练就火眼金睛。夫妻俩正对着128平三居室户型图皱眉。"陈经理，
"金链子男翘着二郎腿，"你说这房能看江景？我站阳台眯成斗鸡眼也没见着江啊！
"陈小乐心头一紧。这房确实不看江，销售说辞是"远眺江景"——远到需要天文望远镜。
但他脸上笑容不变："先生您站错位置了！来，往这边挪三步，对，再踮脚——看见没？
江面反光！"他指着窗外灰蒙蒙的天空。其实那是隔壁工地塔吊的反光。
女客户冷笑："忽悠鬼呢？隔壁楼盘便宜二十万还送车位！""他们那是墓景房！
"陈小乐脱口而出，说完就后悔了。这是行业黑话，指楼盘正对公墓。果然，
女客户脸色骤变："你说什么？！""口误口误！"他九十度鞠躬，额头差点磕到茶几，
"是湖景房！人工湖！我们项目主打生态宜居……"手机震动，
总监发来微信："搞不定就滚蛋！本月业绩垫底，再没开单滚去发传单！"陈小乐手心冒汗。
发传单是销售部最羞辱的惩罚——穿玩偶服在地铁口举牌，夏天能捂出痱子，冬天冻成冰棍。
上月有个95后小伙发传单时中暑晕倒，醒来第一句话是："别拍我，发朋友圈我妈会哭。
""这样吧，"他咬牙，"我申请特价！原价480万，今天定金翻倍，
我找经理申请458万！""450万，送全屋家电。"金链子男漫不经心刷手机。
"这……"陈小乐喉头发干。底价455万，再低他得倒贴钱。但不开单，
下月房租都成问题。他掏出手机假装请示经理，实则给总监发语音："王总，
客户咬死450万，再低我垫五万行不行？"语音刚发出去，胃部一阵绞痛。他这才想起，
今天只啃了半根蛋白棒——早上六点起床背楼盘资料，中午带客户看房没空吃饭，
下午连喝三杯浓咖啡提神。"不行！"总监语音秒回，声音炸响，"你他妈当我是慈善家？
垫钱？你先把你上月欠公司的传单罚款交了！"陈小乐眼前发黑。上月他垫钱请客户吃饭，
报销被卡，反欠公司2000块"违规招待费"。金链子男不耐烦了："到底行不行？
不行我们走！""行！450万！"陈小乐脱口而出，"我垫五万！"话出口就后悔了。
五万是他全部存款，攒了半年准备给老家母亲做白内障手术。夫妻俩对视一眼，
女客户突然笑："逗你玩的。我们就是来看看，真买房去隔壁了。"她掏出手机，"来，
笑一个，发朋友圈——'今日份快乐：看中介表演卑微'。"闪光灯亮起时，
陈小乐正弯腰捡掉落的户型图。照片里他像只虾米，额头青筋暴起，嘴角还挂着讨好的笑。
"别拍！"他伸手想挡，却扑了个空。胃痛加剧，冷汗浸透衬衫。视野开始模糊，
耳边嗡嗡作响。最后的意识里，他听见女客户娇笑："这中介演技浮夸，
像在拍《悲惨世界》。"然后，世界黑了。……消毒水味钻进鼻腔时，陈小乐以为自己死了。
眼皮重得抬不起来，全身像被卡车碾过。耳边有仪器滴答声，还有人说话。
"……低血糖加急性胃炎，再晚送来半小时，胃出血就麻烦了。
""他才二十七岁……""现在年轻人，拿命换钱。你们公司怎么回事？连续加班三个月？
"一个小心翼翼的声音："李医生，这个……公司有规定，
病假超过三天扣全勤……""扣全勤？"医生声音陡然拔高，"命重要还是全勤重要？
你们负责人电话给我，我跟他聊聊什么叫劳动法！"陈小乐想笑，却牵动胃部，
疼得倒吸冷气。"醒了？"护士凑近，"别动，你挂着点滴。感觉怎么样？"他张了张嘴，
喉咙干得冒烟："水……"温水润过喉咙的瞬间，他突然哭了。不是啜泣，
是无声的、汹涌的泪水。二十七年来第一次，他在陌生人面前失控。
护士轻轻拍他背："哭出来好，憋着更伤胃。"主治医生姓李，五十多岁，
眉宇间有长期熬夜留下的深纹。"陈小乐，二十七岁，房产中介。"他翻病历，
"连续三个月每天工作14小时以上，最长一次连续带客户看房18小时。饮食不规律，
睡眠严重不足，体重三个月掉了二十斤。"陈小乐垂着眼。这些数据他都知道，
只是从未连起来看。"知道为什么送你来医院的是保洁阿姨吗？"李医生放下病历，
"下午两点，整层楼就她一个人打扫。看见你晕倒在样板间，摸你脖子发现脉搏微弱，
直接打了120。你们公司，连个应急药箱都没有？"陈小乐摇头。
售楼处有"客户应急药箱"，创可贴、晕车药齐全，但员工？自备。"给你看个东西。
"李医生掏出手机，调出一张照片。是陈小乐被抬上担架时的样子。脸色惨白，嘴唇发紫，
工牌还挂在脖子上。照片角落，他刚才擦过的客户皮鞋锃亮，
而他自己的仿鳄鱼纹皮鞋沾满泥点，鞋带散开。"这不像个活人，像具被掏空的躯壳。
"李医生收起手机，"我给你开了一个月病假。不是建议，是医嘱。再碰楼盘资料，
下次可能就真救不回来了。"陈小乐想反驳，张嘴却只发出气音。他太累了，
累到连争辩的力气都没有。办理出院时，总监发来微信："小乐，公司理解你的健康状况。
根据规定，病假期间薪资按60%发放。另，你承诺垫付的五万块，请于返岗前到账，
否则按诈骗处理。"后面跟着个微笑表情。陈小乐盯着屏幕，突然想起入职那天。
总监拍着他肩膀说："小乐啊，我们这儿是家文化，大家都是兄弟。加班？
那叫和公司共同富裕！"共同富裕。他扯了扯嘴角，把微信拖进黑名单。回家的地铁上，
他靠在门边，看着玻璃窗上自己的倒影。黑眼圈深得像被人揍了两拳，头发油腻地贴在额角，
衬衫领口有咖啡渍。对面座位上，一个女孩戴着耳机刷短视频，笑得前仰后合。
旁边的大叔捧着保温杯看财经新闻，眉头紧锁。再远处，学生模样的男孩在背英语单词，
嘴唇无声翕动。每个人都活在自己的轨道上，奔向某个目标。只有他，像颗脱离轨道的卫星，
不知该坠向何方。手机震动，母亲发来消息："乐乐，手术费凑够了吗？
医生说再拖眼睛就彻底坏了。"他回："快了妈，这个月开大单。"放下手机，他闭上眼。
不能让父母知道真相。父亲早逝，母亲靠缝纫养大他，手指变形却从不抱怨。
她用半生积蓄供他读大专，盼他"出人头地"。如今他月薪一万二，
住在月租两千五的隔断间，银行卡里存款不到三万——全给了首付，还欠着三十年房贷。
出人头地？他连自己的胃都保不住。地铁到站，他随着人流涌出。
晚高峰的换乘通道像人体血管，挤满疲惫的细胞。有人边走边回工作消息，
有人对着电话低声下气，更多人面无表情，眼神空洞地盯着前方某点。陈小乐突然停下脚步。
他看见通道尽头的广告牌：某楼盘的巨幅海报，slogan是"安家，就是幸福"。
海报上的家庭笑容灿烂，背景是落地窗和城市夜景。陈小乐盯着那张脸看了很久，
直到身后的人不耐烦地推他。"让让！赶时间呢！"他踉跄了一下，差点摔倒。
那一刻他明白：他回不去了。不是回不去公司，是回不去那个相信"安家就是幸福"的自己。
回到家——所谓家，是城中村握手楼里八平米的隔断间。床、桌、衣柜呈直线排列，
转身都困难。窗外是隔壁楼的墙壁，距离不到一米，终年不见阳光。他瘫在床上，
连衣服都懒得脱。天花板有水渍，形状像只哭丧的脸。他盯着那张"脸"看了半小时，
直到它在暮色中融化。手机又震。销售群消息99+。"@陈小乐 小乐病好点没？
王总说你那个客户黄了，定金被隔壁楼盘撬走！""@陈小乐 本月业绩榜出来了，
你倒数第一！王总说再不开单，下月去城西发传单！""@陈小乐 小乐救救！
我客户说要跳单，能借你工牌用用吗？就说你是销冠，镇住他！"他一条条删掉消息，退群。
手指悬在"删除并退出"按钮上时，停了三秒。然后，点击。世界安静了。他打开电脑，
不是工作机，是那台积灰的旧笔记本。桌面壁纸是大学时和室友在操场拍的合影，
四个男生勾肩搭背，笑得没心没肺。那时他们相信三十岁前要买房结婚，现在一个在送外卖，
一个回老家考编，一个创业失败欠债跑路。他点开文档，新建文件，命名为《辞职信》。
光标闪烁，像心跳。他敲下第一行字："尊敬的领导：因个人健康原因，
申请离职……"写到第三行，手抖得握不住鼠标。不是害怕失业，是恐惧空白。
二十七年的人生，被切割成无数个KPI、带看量、成交率。去掉这些，他是谁？凌晨四点，
他删掉文档，关机。窗外，城市依然灯火通明。无数写字楼里，
还有无数个"陈小乐"在背楼盘资料、回客户消息、算提成。他们用健康换钱，
用青春换首付，用睡眠换晋升，却不知终点在哪里。陈小乐拉开抽屉，摸出一板奥美拉唑。
铝箔板还剩两粒。他盯着药片看了很久，久到晨光从窗缝渗入，在地板上投下细长的光带。
最终，他把药板扔进垃圾桶。不是想通了什么，
只是突然想起大学时读过的一句话：自杀是唯一严肃的哲学问题，但活下去，是唯一的答案。
他订了张明天早上的火车票，目的地是老家隔壁的县城。没有计划，没有目的，
只是想离开这座城市，哪怕一天。火车开动时，他看着窗外飞速后退的楼宇，
第一次感到：或许崩塌不是终点，而是重建的开始。
2 意外的红薯摊绿皮火车哐当哐当摇晃着，像摇篮。陈小乐靠窗坐着，
额头抵着冰凉的玻璃。窗外是华北平原的冬景，枯黄的麦田、光秃的杨树、偶尔掠过的村庄。
城市被甩在身后，
连同那些闪烁的沙盘、刺耳的成交播报、永无止境的"本月业绩还差30%"。
他睡了十个小时，从上车睡到天黑，又从天黑睡到天亮。没有做梦，没有惊醒，
只是沉入一片无边的黑暗。醒来时列车员正在查票，他茫然地递出身份证，
对方多看了他两眼："脸色不太好，生病了？""嗯。"他简短回答。"这趟车慢，
但风景好。前面进山了，有空看看窗外。"列车员走后，他真的望向窗外。
平原渐渐被丘陵取代，枯黄中透出些许青绿。山峦起伏如凝固的波浪，晨雾缠绕在山腰，
像条柔软的纱巾。手机信号时有时无，工作群的消息不再弹出。他第一次发现，
没有即时通讯的世界如此安静。邻座的大爷捧着保温杯喝茶，
时不时哼两句豫剧；对面的妇女给孩子剥橘子，汁水溅到报纸上，孩子咯咯笑；过道里，
列车员推着小车叫卖："瓜子花生矿泉水——"这些琐碎的声响，
竟比成交播报的"恭喜陈小乐成交一套！"更让他安心。中午时分，
列车在一个小站临时停靠。广播说前方路段检修，需等待两小时。站台很小，水泥地裂着缝，
长出倔强的野草。站名牌油漆剥落，"青石镇"三个字只剩"青石"依稀可辨。没有候车室，
只有个卖烟酒的小棚子，老板坐在马扎上晒太阳。陈小乐下车透气。冷风扑面，
他打了个寒颤，却感到久违的清醒。肺里积攒三个月的浑浊空气，似乎被这山风涤荡干净。
站台尽头，有个穿红棉袄的小女孩在烤红薯。铁皮桶改造的烤炉，炭火正旺，红薯香气弥漫。
"叔叔，买红薯吗？三块钱一个！"女孩约莫七八岁，脸蛋冻得通红，眼睛却亮得像星星。
陈小乐摸口袋，只剩47块钱——买完火车票剩下的。他掏出三张皱巴巴的纸币："来一个。
"女孩熟练地夹出红薯，烫得直甩手："小心烫！我爷爷说，心急吃不了热红薯！
"红薯捧在手心，烫得他龇牙咧嘴，却舍不得放下。剥开焦黑的皮，金黄的瓤冒着热气。
他咬一口，甜香在口中化开，简单，直接，久违。"好吃吗？"女孩眼巴巴看着。"好吃。
"他掰一半递过去，"你尝尝。"女孩摇头："爷爷说，卖东西不能吃自己的货。
"她指指烤炉，"但我可以吃烤糊的。你看——"她夹出个黑乎乎的红薯，"这个没人要，
归我！"她掰开糊红薯，露出里面金黄的瓤，满足地咬一口："甜！"陈小乐心头一软。
在公司，瑕疵房源要打折处理；在这里，烤糊的红薯是孩子的零食。"你爷爷呢？
""进货去了。"女孩指指镇子方向，"我叫小雨，帮爷爷看摊。叔叔你从哪儿来？
""上海。""哇！大城市！"小雨眼睛更亮了，"上海有迪士尼吗？我电视上看过！
""有。""好玩吗？"陈小乐愣住。他来上海五年，从未去过迪士尼。
最远只到过浦东机场送客户。"……没去过。"他老实说。小雨惊讶："在上海住，
没去过迪士尼？那你在干啥呀？""卖房子。""卖房子？"小雨歪头，"房子那么大，
你怎么搬呀？"陈小乐噗嗤笑出声。五年来第一次，他真心笑了。"不搬房子，
是帮人找房子。""哦——"小雨恍然大悟，"就像媒婆！帮房子找主人！
"这个比喻太生动，陈小乐笑得前仰后合。胃还疼，但心里某个地方，像被阳光照到的冰，
裂开细缝。"小雨！又乱跑！"一个苍老的声音传来。女孩吐吐舌头："爷爷叫我了！
叔叔再见！记得心急吃不了热红薯！"老人六十多岁，背微驼，脸如核桃皮。看见陈小乐，
他点头："城里来的？""嗯。休假。""休假好。"老人接过烤炉，"这年头，
能休假的人有福气。"陈小乐没解释自己是"被休假"。他坐在小马扎上，
看老人熟练地翻动红薯。炭火噼啪作响，红薯香气更浓。"老伯，这红薯……甜吗？
""青石镇的红薯，全中国最甜。"老人自豪地说，"山泉水浇，红土养，昼夜温差大，
糖分足。"他递来一个新烤好的，"尝尝，不要钱。"红薯入口即化，甜而不腻。
陈小乐想起公司茶水间昂贵的进口零食，味道寡淡，包装精美。"真甜。""甜就对了。
"老人眯眼，"人这一辈子，就该吃点真东西。不像城里那些玩意儿，看着花哨，吃着没味。
"陈小乐心头一震。这话像针，扎中他职业软肋——卖的房子，样板间精美，
实际交房货不对板；承诺的学区，政策一变就泡汤；吹嘘的升值，三年跌回原形。两小时后，
列车继续前行。但陈小乐没回座位，他在小站出口徘徊。镇子很小，一条主街贯穿南北，
两旁是低矮的砖房。杂货店、理发店、小饭馆，招牌陈旧却整洁。
空气里有柴火和饭菜的香气，远处传来狗吠和孩童嬉闹。一种强烈的冲动攫住他：留下来。
不是理性决定，是身体先于大脑做出的选择。像溺水者抓住浮木，像迷路者看见灯塔。
他拖着行李箱走进镇子。主街尽头有家小旅馆，招牌是手写的"青石客栈"，
墨迹被风雨侵蚀得斑驳。老板娘四十多岁，围裙上沾着面粉，正在包饺子。"住宿？
"她抬头，眼神温和。"有空房吗？""有，二十五一天，包早饭。
"比他城中村的房租便宜一半。陈小乐掏出身份证登记，老板娘瞥了眼："城里来的？看病？
""休假。"他简短回答。房间在二楼，木楼梯吱呀作响。屋子八平米左右，一床一桌一椅，
墙上挂历是五年前的。但干净，窗台摆着盆绿萝，生机勃勃。他放下行李，瘫在床上。
没有电脑，没有工作消息，只有窗外的风声和隐约的鸡鸣。第一次，他感到"空"。
不是焦虑的空虚，是容器被清空后的轻盈。二十七年来，
的大脑永远被任务占满：这个客户怎么跟进、那个房源怎么包装、明天晨会说什么……此刻，
这些声音消失了，留下一片寂静。寂静令人恐惧，却也令人自由。傍晚，他下楼吃饭。
小饭馆就在客栈隔壁，老板娘推荐："去老张家吃面，他家的手擀面一绝。
"老张面馆藏在巷子深处，门脸不起眼。推门进去，热气扑面，七八张桌子坐满了人。
有下工的农民，有放学的孩子，有闲聊的老人。方言嘈杂，碗筷碰撞，烟火气十足。
"新面孔？"系围裙的老板——老张——打量他，"城里来的？"陈小乐点头。"吃啥面？
臊子面、炸酱面、西红柿鸡蛋面？""随便。"他太久没自己决定吃什么了，
公司食堂永远是那几样。老张挑眉："哪有随便？人活着，吃喝拉撒都得认真。看你脸色，
得吃点热乎的。来碗羊肉臊子面，驱寒。"面端上来时，陈小乐愣住。粗瓷大碗，汤色清亮，
羊肉块炖得软烂，配着青蒜、香菜、油泼辣子。热气氤氲中，
他突然想起大学时和室友在街边摊吃面的日子。那时一碗面八块钱，他们能聊到打烊。
他埋头吃面，眼泪毫无征兆地掉进汤里。不是悲伤，是某种坚硬的东西在融化。
三个月来第一次热食，第一次不赶时间的进食，第一次感受到食物本身的温度和味道。
"咋了？不好吃？"老张凑过来。陈小乐摇头，哽咽得说不出话。老张拍拍他肩："年轻人，
啥事过不去？面凉了就不好吃了。"那晚他睡得极沉，没有闹钟，没有噩梦。
醒来时阳光已照进窗台，绿萝的叶子在光中透明如玉。下楼时，
老板娘正在扫院子："起这么晚？都九点了。"他一愣。在公司，九点早已开完晨会，
带完第一波客户。但在这里，九点只是清晨。"没事干，就到处走走。"他说。"镇子小，
半小时能逛完。后山有红薯地，老孙头在收红薯，你要是无聊，可以去帮帮忙——管饭。
"红薯？他想起站台的烤红薯摊。鬼使神差地，他朝后山走去。山路是石板铺的，
两侧是竹林。冬日的竹叶依然青翠，风过时沙沙作响。转过弯，一片红土地映入眼帘，
老人正弯腰挖红薯。正是烤红薯摊的孙爷爷。"又见面了。"孙爷爷直起腰，捶捶背，
"城里娃也来挖红薯？""我……帮忙。""中！"孙爷爷递来锄头，
"看我咋挖——锄头要斜着入土，别伤着红薯。挖出来抖抖土，别用水洗，水洗了不甜。
"陈小乐学着挖，第一锄就刨断个红薯。孙爷爷不恼，只笑："头回都这样。红薯皮厚，
不怕伤，伤了更甜——糖分都流到伤口了。"这话有意思。伤了更甜？
他想起自己：被工作伤得遍体鳞伤，却还没尝到"甜"。挖到第十个，
他终于完整挖出个红薯。不大，但形状匀称，表皮光滑。"好家伙！"孙爷爷眼睛一亮，
"这品相，能卖五块钱！城里人就认这个！"陈小乐捧着红薯，
竟有种成就感——比卖出一套房还踏实。中午，孙爷爷在地头生火烤红薯。炭火是捡的枯枝，
红薯直接埋进火堆。二十分钟后扒出来，焦香四溢。"吃！"孙爷爷递来一个，"自己挖的，
格外甜。"红薯入口，果然比站台买的更甜。陈小乐突然问："孙爷爷，您这红薯，
一年能卖多少钱？""刨去成本，两万吧。"孙爷爷眯眼，"够我和小雨吃喝，她上学。
"两万。陈小乐在上海，两万只够交两个月房租。但孙爷爷活得自在，小雨笑得灿烂。
"不嫌少？""少？"孙爷爷笑出声，"我年轻时在城里打工，一年挣五万，累得尿血。
回老家种红薯，一年两万，天天能看见孙女笑。你说哪个值？"陈小乐无言以对。在公司，
他常为几千块提成斤斤计较；在这里，有人为笑容放弃高薪。回客栈的路上，他经过小卖部。
玻璃柜里摆着老式糖果，纸包的，五毛钱一块。他买了一块水果糖，剥开塞进嘴里。
甜味在舌尖化开，简单，直接，久违。那晚他没失眠。躺在硬板床上，听着窗外虫鸣，
他第一次认真思考：如果生命只剩一年，他会怎么过？答案不是加班、买房、升职。
是吃烤红薯，是挖红薯，是看小雨笑，是坐在田埂上发呆整个下午。这些"无用之事"，
才是生命本身。次日清晨，他再次走向红薯地。不是路过，是主动前往。孙爷爷看见他，
有些惊讶："又来了？""嗯。能……帮您卖红薯吗？""卖红薯？"孙爷爷打量他，
"你这细皮嫩肉的，扛得动麻袋？""能学。"孙爷爷沉吟片刻："行。但得按我的规矩来。
""什么规矩？""第一，不短斤少两；第二，不以次充好；第三，对老人小孩打折。
"孙爷爷递来麻袋，"能做到，就干。"陈小乐点头。这三条规矩，
比公司"客户至上"的口号实在多了。他学着扛麻袋。第一袋差点闪了腰，
第二袋勉强走十米，第三袋终于能走到镇口。孙爷爷在身后喊："腰要挺直！用腿发力！
你当自己是虾米啊？"镇口摆摊，他学孙爷爷吆喝："青石镇红薯，甜过初恋！三块钱一斤！
"没人理他。路人匆匆走过，连眼神都吝啬。孙爷爷示范："光喊没用，得让人尝！
"他切了小块红薯，递向路人，"大姐，尝尝？不买没关系！"大姐犹豫着接过，咬一口，
眼睛亮了："真甜！给我称五斤！"陈小乐恍然大悟。销售本质是体验，不是吆喝。
他切红薯，递向路人。有人拒绝，有人尝了摇头，但每十个里总有一两个买。中午，
他卖出三十斤红薯。孙爷爷数钱，分他十五块："你的份。"十五块。他卖一套房提成三万，
十五块还不够打车费。但此刻，十五块沉甸甸的，带着泥土和汗水的重量。"孙爷爷，
"他突然问，"您觉得……卖红薯和卖房子，哪个更有价值？"孙爷爷愣住，
随即大笑："傻娃！红薯吃了饱肚子，房子住了遮风雨。都一样，都是帮人过日子。
