## 第一卷：规则初现，谎言开始的地方---## 第一章：那个奇怪的梦我叫李小壮，
四年级三班的学生。如果你问我这辈子最怕什么，
以前我会回答：怕考试、怕我妈、怕王老师的家访。但现在，我的答案变了——我最怕的，
是我自己的作文本。这一切，都要从一个奇怪的梦说起。那天晚上，
我梦见自己躺在一张床上，手里拿着一个我从没见过的东西。那玩意儿像一块玻璃板，
通体透亮，没有一根电线，也没有任何按键。但轻轻一点，
玻璃上就出现了五颜六色的小方块，每个方块都会跳出不同的东西。
我记得我打开了一个蓝色的方块，里面出现了很多格子。
最上面的一行小字写着：“你在作文里撒过哪些谎，可以讲讲吗？
”第二行是一个圆圆的图片，后面跟着“留白”两个字。我不懂那是什么，
但我的手不受控制地在玻璃板上摩擦着，把我作文本上的作文一篇一篇地输了进去，
还点了那个叫“发布”的按钮。发布是什么？我不知道。我只看见左下角的数字越来越大，
好像有人在给我点赞。然后我就醒了。醒来的时候，天已经蒙蒙亮。我翻了个身准备继续睡，
手却碰到一个硬邦邦的东西。我低头一看——床头多了一本作文本。破旧的封面，
泛黄的纸张，看起来比我爷爷年纪还大。封面上歪歪扭扭写着四个字：**成真作文本**。
下面还有一行小字：**慎用**。我愣住了。我的作文本明明是新的，
是开学时我妈在文具店花五块钱买的，怎么可能变成这个鬼样子？我揉了揉眼睛，再睁开，
作文本还在那儿。我小心翼翼地翻开第一页，看到了我上周写的作文题目——《我的母亲》。
这篇作文我印象深刻，因为那天我实在不知道写什么，
就随便编了一段：我妈冒雨背我去医院，摔倒了还用身体护住我，特别感人。
王老师给了九十分，还写了评语：“情感真挚，继续努力。”我当时还挺得意的。
但现在看着这本突然出现的“成真作文本”，我莫名有点心慌。不会吧？不就是一篇作文吗？
能有什么事？我把作文本塞进书包里，决定当作什么都没发生。可我不知道的是，
暴风雨——字面意义上的暴风雨——马上就要来了。
---## 第二章：雨夜背我去医院第一次翻车那天下午，天就阴了下来。
第三节课的时候，窗外已经开始飘雨。我望着灰蒙蒙的天空，心里隐隐有种不祥的预感。
但转念一想，下雨不是很正常吗？夏天嘛，说下就下。放学的时候，雨已经下大了。
我顶着书包跑回家，浑身上下湿了个透。我妈一边骂我“不知道带伞”，一边给我找干衣服。
我换好衣服，吃完晚饭，写了会儿作业，就睡觉了。半夜，我被一阵剧烈的头疼疼醒了。
迷迷糊糊中，我感觉有人摸了摸我的额头。是我妈，她不知道什么时候站在我床边。
她的手刚碰到我的脑门，就“呀”了一声：“这么烫！小壮发烧了！”然后，
她真的冲进我爸妈的房间，把我爸叫醒了。我爸迷迷糊糊地说：“烧多少度啊？
要不要天亮再去医院？”我妈急了：“都烫成这样了还等天亮？快起来！”接下来的事情，
就像我作文里写的那样——我妈真的给我穿好衣服，真的把我背了起来，真的冲出了门。
唯一不同的是，我作文里没写的是：我妈穿着高跟鞋。楼道里黑漆漆的，
我妈背着我深一脚浅一脚地往下跑。我能感觉到她的呼吸越来越急促，脚步越来越不稳。
我想说“妈你放我下来我自己走”，但烧得迷迷糊糊的，话到嘴边就变成了哼哼。
外面的雨比傍晚还大。我妈背着我冲进雨里，雨水瞬间把她浇透了。她的头发贴在脸上，
衣服紧紧裹在身上，每一步都踩得水花四溅。我趴在她背上，心里说不出的复杂。
作文里写的画面真的出现了，我应该感动才对。但不知道为什么，我总觉得哪里不对。然后，
不对的事情就发生了。我妈一脚踩空，整个人往前扑倒。摔倒的那一瞬间，
她本能地侧过身子，用手肘撑地，把我护在怀里。我听到她闷哼一声，
紧接着是“咔嚓”一声脆响。“妈！”我喊出声来。我妈咬着牙爬起来，想继续背我，
但左脚刚沾地就疼得倒吸一口凉气。她试了几次，最后还是放弃了，
一瘸一拐地扶着我往前走。到了医院，挂了急诊，看了医生，拿了药。
全程我妈都坐在走廊的椅子上，左脚不敢动，肿得像个馒头。我这才知道，
刚才那一声“咔嚓”，是她脚踝扭伤了。第二天，我妈发烧了。我爸下班回来，
看到我妈躺在床上，脚上缠着绷带，脸色苍白，气就不打一处来。
他瞪着我说：“你妈本来就感冒刚好，你非要她背你去医院？你自己走不动？”我张了张嘴，
想解释，但说什么呢？说我写作文写了她背我去医院，然后她就真的背了？谁信啊？
我只能低着头，乖乖挨骂。那天晚上，我偷偷翻出那本“成真作文本”，
找到《我的母亲》那一页。作文的最后，多了一行血红色的字：**“谎言已生效。
后果自负。”**我的手抖了一下。
---## 第三章：王老师的评语我妈的脚养了一个星期才好。这一个星期里，
我包揽了所有家务——洗碗、拖地、倒垃圾，还得每天给我妈端饭端水。我爸每次看到我，
都是一副“你欠我的”表情。我冤啊，但我不能说。星期一，我回到学校。早读课刚结束，
班长就跑过来：“李小壮，王老师叫你去办公室。”我的心咯噔一下。王老师是我们班主任，
教语文，四十多岁，戴一副黑框眼镜，平时话不多，但每句话都特别有分量。她找我，
准没好事。我战战兢兢地走进办公室。王老师正坐在办公桌前批作业，看到我进来，
抬了抬眼皮：“坐吧。”我乖乖坐下，眼睛不知道该往哪儿看。
王老师从旁边抽出一个作文本——是我的作文本。但不是那本“成真作文本”，
是我平时交作业的那本。她翻开，指着《我的母亲》那篇作文，慢悠悠地说：“这篇作文，
是你写的吧？”我点头。“情感很真挚嘛。”王老师说，“妈妈冒雨背你去医院，
摔倒了还用身体护住你。挺感人的。”我不知道该说什么，只能继续点头。王老师摘下眼镜，
擦了擦，又戴上。然后她看着我说：“李小壮，你妈妈的脚……还好吗？
”我瞬间瞪大了眼睛。她怎么知道的？王老师看到我的表情，轻轻笑了一下：“别紧张。
你妈妈打电话给我请假的时候，顺便聊了几句。她说她那天晚上摔了一跤，脚扭伤了，
还在家躺了几天。”我的脸“唰”地红了。王老师把那篇作文推到我跟前，
指着最后一段：“你写‘母亲浑身都湿漉漉的，却仍旧关心的看着我’。但实际上，
你妈妈是湿漉漉的，但她的脚也肿了，对吧？她不仅关心你，还自己遭了罪，对吧？
”我低着头，不敢看她。“李小壮，”王老师的声音很轻，但每个字都清清楚楚，
“以后写作文，稍微……真实一点。妈妈也是人，也会累，也会疼。你把妈妈写成超人，
她不会真的变成超人，只会真的累倒。”我鼻子一酸，差点掉眼泪。王老师把作文本还给我，
我这才注意到，在作文的空白处，她用红笔写了一行评语：**“感动自己可以，
别折腾你妈。”**我抱着作文本走出办公室，心里翻江倒海。回到座位上，
我偷偷打开那本“成真作文本”，看着那行“谎言已生效”的血红色字迹，
又看看王老师写的“别折腾你妈”，突然有点恍惚。这两本作文本，
好像在用两种完全不同的方式，告诉我同一件事——别撒谎了。可是，如果我不撒谎，
我的作文怎么能得高分呢？
---## 第四章：鸡腿争夺战第二次翻车我妈的脚好了之后，
家里的气氛也恢复正常了。我爸不再用那种眼神看我，我妈也不再让我包揽所有家务。
我以为这件事就这么过去了。但我忘了，那本“成真作文本”上，还有别的作文。那天晚上，
奶奶来家里吃饭。我妈做了一大桌子菜，红烧肉、糖醋排骨、清炒时蔬，
还有我最爱吃的可乐鸡翅。一家人围坐在一起，有说有笑。吃到一半，
餐桌上只剩下一个鸡腿。奶奶夹起来，放到我妈碗里：“你上班辛苦，你吃。
”我妈又夹给我爸：“你赚钱养家，你吃。”我爸看了看我，
把鸡腿夹到我碗里：“你正在长身体，你吃。”我拿着鸡腿，正准备咬下去，
脑子里突然闪过一个念头——等等，这个场景，我好像在哪写过？我想起来了！
是那篇《孝顺的我》！那篇作文里，我写自己把鸡腿让给了奶奶，还撒谎说“牙疼”，
结果全家人都笑了，特别温馨。我低头看了看手里的鸡腿，又抬头看了看奶奶。
奶奶正笑眯眯地看着我，脸上满是慈爱。我心里挣扎了三秒钟。让还是不让？让了，
作文就会成真，万一又出什么事怎么办？不让，那这篇作文岂不是白写了？但转念一想，
上次那篇作文成真，结果我妈脚扭伤了。这次如果成真，最多就是我把鸡腿让给奶奶，
能出什么事？总不能奶奶吃个鸡腿也出事吧？我深吸一口气，把鸡腿递到奶奶面前：“奶奶，
我今天牙疼，吃不了鸡腿，你吃吧。”奶奶愣了一下，然后脸上的笑容更深了：“哎呦，
我孙子真懂事！”她接过鸡腿，咬了一口，笑得眼睛眯成一条缝。我妈和我爸也笑了，
满屋子都是温馨的气氛。我心想：这次总该没事了吧？半夜，我被一阵急促的脚步声吵醒了。
客厅里灯光大亮，我听到我爸在打电话：“……对，
急救车……老太太突然晕过去了……麻烦快点！”我一个激灵爬起来，冲出去一看，
奶奶躺在沙发上，脸色煞白，额头上全是汗。我妈跪在旁边，手足无措。我爸拿着电话，
声音都在抖。十分钟后，救护车来了。奶奶被抬上车，我爸跟车去了医院，
我妈留在家照顾我。那一夜，我失眠了。第二天早上，我爸打电话回来，
声音疲惫：“奶奶没事了。是血糖太高，晕过去了。医生说，她有糖尿病，不能吃甜食，
尤其是鸡腿这种……”后面的话我没听进去。我只知道，我又一次让作文成真了。
而且这一次，差点害了奶奶。下午，我爸回来拿东西，看到我，张了张嘴，
最终只说了一句：“以后……别乱给你奶奶吃东西。”我低着头，眼泪吧嗒吧嗒往下掉。
回到房间，我翻开那本“成真作文本”，看到《孝顺的我》那一页下面，
又多了一行血红色的字：**“谎言再生效。建议下次考虑一下别人的健康状况。
”**我把作文本合上，塞进抽屉最深处，再也不想看到它。
---## 第五章：王老师的第二次评语奶奶住院那几天，我每天都去医院看她。
奶奶倒没怪我，还拉着我的手说：“乖孙子，奶奶没事，你别哭。”她越是这样，
我越是愧疚。因为只有我知道，这件事从头到尾都是我的错。星期二，语文课。
王老师让我们写一篇作文，题目自拟。我想了想，决定写《我难忘的一天》。写什么？
就写鸡腿这件事。但这一次，我不敢撒谎了。
我一五一十地把经过写了下来：我如何把鸡腿让给奶奶，奶奶如何高兴地吃了，
半夜如何被送进医院，我如何愧疚。写到最后，我加了一句：“我虽然想孝顺奶奶，
但因为不知道奶奶有糖尿病，差点害了她。从这件事我明白了，真正的孝顺，不是做样子，
而是真正关心对方的需要。”写完后，我犹豫了一下，还是交了上去。第二天，
作文本发下来，我看到了王老师的评语。这一次，她没有写“情感真挚”之类的套话，
而是认认真真写了一长段：**“真实的故事虽然不完美，但至少不会害人住院。
你能从这件事中反思自己，看到孝顺的本质，这才是真正的成长。继续保持。
”**我把这篇评语看了三遍。第一次，我觉得被批评也挺温暖的。放学的时候，
王老师在门口等我。她示意我跟她走，我们一路走到操场边，在双杠旁边停下来。“李小壮，
”王老师说，“你最近是不是有什么心事？”我愣了一下，摇摇头。
王老师笑了笑：“我看你这几天魂不守舍的。上次你妈妈的事，这次你奶奶的事，都挺巧的。
是不是写什么就发生什么？”我的心跳漏了一拍。她怎么知道的？王老师看到我的表情，
没有追问，只是拍了拍我的肩膀：“每个人都有自己的秘密，我不问你。
但我希望你记住——文字是有力量的。你写下的每一个字，都可能影响你自己，影响别人。
所以，要对文字有敬畏之心。”说完，她就走了，留下我一个人站在双杠旁边，愣了好久。
---## 第六章：圆规事件第三次翻车+情感虐点如果不是那件事，
我可能永远不知道，那本作文本能带来多大的伤害。事情要从数学课说起。那天要学画圆，
老师提前通知带圆规。我翻遍了文具盒，找来找去就是找不到。奇怪，明明昨天还在的。
正着急的时候，我瞥见同桌侯小帅手里拿着一个圆规，正在那儿摆弄。那个圆规的握柄上，
贴着一张奥特曼贴纸。我心里“咯噔”一下——那不是我的圆规吗？
那个贴纸是我上周刚贴的！“喂！”我一把抓住他的胳膊，“你怎么拿我东西？
”侯小帅一脸懵：“什么你东西？这是我昨天新买的啊。”“骗人！”我指着贴纸说，
“这贴纸是我的！你那个圆规上也有贴纸？分明就是我的！
”侯小帅也急了：“我买的圆规本来就有贴纸！你别冤枉人！”“我不信！
”我一把抢过圆规，“这就是我的！”“行行行，给你行了吧！”侯小帅气呼呼地站起来，
“我也不跟你好了！”一整天，我们都没说话。放学回家，我准备写数学作业，
却发现——桌角上还有一个圆规。我愣了。打开文具盒，拿出今天从侯小帅那儿抢来的圆规，
对比了一下——两个圆规确实不一样。抢来的那个，贴纸贴得歪歪扭扭；我自己的那个，
贴纸贴得正正的。我抢错了。我赶紧给侯小帅打电话。电话接通，我还没开口，
他就说：“干嘛？还生气呢？”“不是……”我吞吞吐吐地说，“对不起，是我错怪你了。
你的圆规还你吧。”电话那头沉默了几秒，然后他说：“没关系。我原谅你了。
”我刚松了一口气，他又说：“圆规不用还了。我明天就转学了，就当是送给你的礼物吧。
”“什么？！”我差点跳起来，“转学？”“嗯。我爸工作调动，我们要搬到外地去了。
”他的声音很平静，“本来想明天告诉你的，没想到今天还吵了一架。算了，
圆规你留着用吧。”挂了电话，我呆坐在椅子上，半天没动。转学？他怎么突然要转学了？
等等——转学？我猛地想起那本作文本。那篇关于圆规的作文，我写的是什么来着？
我记得我写了……我写了“他明天就转学了”！我疯了似的翻出作文本，
找到那篇《我的同桌》。白纸黑字，写得清清楚楚：**“……他说：‘不用了，
我明天就转学了。圆规就当是送给你的礼物吧。’”**我跌坐在地上。原来，
是我写的作文，逼走了侯小帅。那天晚上，我抱着那个圆规，哭了很久。
---## 第七章：王老师的谈话侯小帅真的转学了。第二天，他的座位就空了。
班主任宣布了这个消息，让同学们给他写祝福语，到时候统一寄过去。教室里叽叽喳喳的，
只有我一句话都说不出来。第三节课下课，王老师又把我叫到了办公室。我走进去的时候，
她已经泡好了两杯茶。一杯放在她面前，一杯放在对面。“坐。”她说。我坐下，
盯着面前的茶杯，不敢抬头。王老师喝了一口茶，慢悠悠地说：“侯小帅转学了，
你好像很难过。”我点点头。“你们是好朋友？”我又点点头。“听说你们昨天吵了一架？
”王老师问，“为了圆规？”我的眼泪又开始在眼眶里打转。王老师叹了口气，
把茶杯放下：“李小壮，你知道我为什么找你吗？”我摇头。“因为我觉得，
这件事可能和你有关系。”王老师说，“不是说你故意赶走他，而是……你好像有一种能力，
让你写的东西变成现实。”我猛地抬起头。王老师看着我的眼睛，没有笑，也没有责备，
只是平静地说：“我不问你这是什么能力，也不问你是怎么做到的。我只想告诉你，
这个世界上，有些事情我们无法控制，但有些事情我们可以选择。”“选择什么？
”我哑着嗓子问。“选择怎么写。”王老师说，“你写下的每一个字，
都可能改变别人的命运。侯小帅的转学，也许不是你一个人的错，
但如果你当初没有写那一句，也许结果会不一样。”我低下头，眼泪滴在茶杯里。
王老师站起来，走到我身边，轻轻拍了拍我的肩膀：“过去的事无法挽回，但以后的事，
你可以选择。选择真实，还是选择谎言；选择伤害，还是选择保护。李小壮，
你是个聪明的孩子，你应该知道怎么选。”我抬起头，看着王老师。她的眼睛里有心疼，
有理解，还有一丝我看不懂的东西。好像她也经历过类似的事。“老师，”我问，
“你是不是……也有一本那样的作文本？”王老师愣了一下，然后笑了。
她没有回答我的问题，只是说：“放学了，回家吧。”我站起来，走到门口，
又回头看了她一眼。她坐在办公桌前，阳光从窗户照进来，落在她身上。那画面，
我记了很久。---## 第八章：第一卷小结作文本的秘密侯小帅走后，
我有好几天都打不起精神。我把我那篇《我的同桌》从作文本上撕了下来，
揉成一团扔进垃圾桶。但没用，已经发生的事情，撕掉作文也挽回不了。
我开始研究那本“成真作文本”。我把之前写过的所有作文都翻了一遍，对比哪些成真了，
哪些没有。慢慢地，我发现了一些规律。第一，只有“主动写的谎言”才会成真。
《我的母亲》是我编的，成真了；《孝顺的我》是我编的，
成真了；《我的同桌》里那句“转学”是我编的，也成真了。但那些我写真实经历的文章，
比如《我的宠物狗》《春游日记》，什么都没发生。第二，谎言越夸张，后果越严重。
我妈背我去医院，虽然夸张但还算合理，结果只是脚扭伤。鸡腿让给奶奶，听着很孝顺，
但忽略了奶奶的健康，结果进了医院。让同桌转学，我随口一写，结果他真的走了。第三，
如果谎言涉及到别人，倒霉的不只是我，还有别人。我妈、奶奶、侯小帅，
他们都是被我连累的。我把这些发现一条条记在本子上，
然后给自己定了一个规矩：**以后只写真实的事。**可是，只写真实的事，
我的作文还能得高分吗？真实的生活太普通了：早上起床，吃早饭，上学，上课，放学，
写作业，睡觉。偶尔有点有意思的事，比如和同学吵架、被老师表扬、考试考砸了，
但也都是些小事。这样的作文，能感动谁呢？我躺在床上，望着天花板发呆。
窗外的风吹进来，吹动了桌上的作文本。那本破旧的“成真作文本”静静地躺在那里，
好像在等我做下一个决定。我突然想起王老师说的话：“文字是有力量的。”是的，
文字有力量。但我想，也许真正的力量，不在于它能改变世界，而在于它能改变我们自己。
侯小帅走了，但我可以给他写信，告诉他我真的把他当朋友。奶奶出院了，
但我可以多陪她说话，真正关心她的身体。妈妈脚好了，但我可以帮她做家务，
不让她那么累。我不需要用谎言去感动谁，我只需要用真心去对待身边的人。想到这里，
我翻开那本作文本，在最后一页写了一行字：**“谢谢你教会我真实。”**然后，
我把作文本合上，塞进了抽屉的最深处。我知道，它还在那儿。但至少现在，
我不再需要它了。
完**## 第九章：扶老奶奶过马路第四次翻车自从上次鸡腿事件和圆规事件之后，
我下定决心：再也不写假作文了。可是，这个决心在第二周就受到了考验。语文课，
王老师布置了一篇自由命题作文，想写什么写什么。我咬着笔杆想了半天，
真实的生活实在太无聊了。突然，我灵光一闪——写一件好人好事不就行了？
而且这次我写真实发生的事，总不会翻车吧？我想起了昨天放学路上发生的一件事。
昨天我路过十字路口，看到一位老奶奶提着菜篮子在等红灯。绿灯亮了，她颤颤巍巍地迈步，
走得很慢。我本来想过去扶一把，但犹豫了一下，还是走开了。毕竟，我和她不认识，
万一扶出问题怎么办？但这件事一直挂在我心里。
于是我在作文里写：**“昨天我扶一位老奶奶过了马路，她夸我是好孩子。
虽然只是小小的一件事，但我心里特别开心，因为帮助别人让我觉得自己长大了。
”**写完后我还挺得意：这是真实发生的——我确实看到了老奶奶，也确实想过要扶她，
只是没扶而已。但作文嘛，稍微美化一点点，应该没问题吧？第二天，我背着书包上学，
走到那个十字路口，又看到了那位老奶奶。她提着菜篮子，站在路口张望。看到我，
她眼睛一亮：“小朋友，是你啊！来来来，帮奶奶过个马路。”我愣了一下，
本能地伸手扶住她。绿灯亮了，我小心翼翼地扶着她过了马路。到了对面，
老奶奶拍拍我的手：“谢谢你啊，好孩子。”我心里美滋滋的，心想：这次总该没事了吧？
完美还原作文情节，还真的做了好事，王老师说得对，真实的事最感人。我正准备走，
老奶奶突然拉住我：“小伙子，别急着走。我孙女就在前面，你帮我拎一下菜呗？”啊？
还没等我反应过来，她已经把菜篮子塞到我手里。那篮子沉甸甸的，
里面装着萝卜、白菜、还有好几斤土豆。我拎着篮子，跟在她后面，一步一步往前挪。
走了大概两百米，老奶奶回头看看我，又看看篮子，满意地点点头：“小伙子力气不小，
拎得动。”我勉强挤出笑容：“还……还行。”又走了三百米，我的手已经开始发酸。
老奶奶却一点没有停下来的意思，还边走边跟我聊天：“我孙女啊，在附近开了一家小卖部，
我这是给她送菜去。她自己忙，没时间买菜……”我欲哭无泪。我只是想扶您过个马路啊！
终于，在走了将近一公里之后，我们到了一家小卖部门口。一个年轻女人正在整理货架，
看到老奶奶，惊讶地说：“奶奶，您怎么来了？
”老奶奶指着我说：“这小伙子非要扶我过马路，还非要帮我拎菜，可热心了。你谢谢人家。
”年轻女人笑着对我说：“谢谢你啊小朋友。”我喘着气，把篮子放下，
手已经酸得抬不起来了。我张了张嘴，想说“不是我非要，是我作文非要”，
但最终只能挤出两个字：“不……不客气。”回家的路上，我越想越不对劲。
我明明只是想扶她过个马路，怎么最后变成帮她拎了一公里菜？
而且那个“非要”是怎么回事？明明是您非要我拎的！我翻开那本该死的“成真作文本”，
看到那篇作文下面又多了一行血红色的字：**“谎言已生效。
你的‘好心’需要付出体力代价。”**我盯着那行字，欲哭无泪。第二天，
我的胳膊疼了一天，连写字都费劲。
---## 第十章：骑自行车第五次翻车胳膊刚好，我爸突然说要教我骑自行车。
起因是那天吃晚饭的时候，我妈说：“隔壁小明都会骑车了，咱家小壮也该学学了。
”我爸一拍大腿：“行！明天周末，我教他！”我心想，学骑车就学骑车呗，
正好可以写一篇作文。周末一大早，我爸推着他那辆老旧的二八大杠，
带我来到小区后面的空地上。那是一片刚修好的水泥地，宽敞平整，确实是个学车的好地方。
我扶住车把，脚刚踩上踏板，车就开始晃。我爸在后面扶着后座，大声说：“稳住！往前看！
”我深吸一口气，用力蹬了一下踏板，车歪歪扭扭地往前走了几米，然后连人带车摔在地上。
膝盖磕在水泥地上，火辣辣地疼。“起来，继续！”我爸走过来，把车扶起来。我爬起来，
再次上车。这次骑了大概十米，又摔了。“你怎么这么笨？”我爸皱着眉头，
“我当年一次就学会了！”我反驳：“你当年骑的是二八大杠，我这是小轮车，平衡不一样！
”“还顶嘴？”我爸瞪我一眼，“再来！”就这样，摔了三次之后，我的膝盖已经破了皮，
手掌也磨红了。我坐在地上，死活不肯起来：“不学了不学了！太难了！”我爸走过来，
蹲在我面前，难得地放软语气：“失败乃成功之母，哪有学车不摔跤的？起来，再试一次。
”我赖在地上不动。我爸叹了口气，突然说：“你是不是写作文说要学骑车来着？
”我心里“咯噔”一下。他怎么知道？我确实在作文里写过“爸爸教我骑自行车，
我摔了很多次，最后终于学会了”。但那是之前写的，还没成真呢。
难道……我偷偷瞄了一眼我爸，他正似笑非笑地看着我：“你那篇作文，王老师给我看了。
写得不错，就是太假了。你什么时候学的车？还‘摔了很多次，终于学会’？
你连车都没摸过。”我脸红了。原来不是作文本成真，是我爸看到了作文。最后，
还是我妈出面调解，我爸才勉强继续教。这一次，他不再骂我笨，
而是耐心地告诉我怎么保持平衡，怎么用力蹬。又摔了几次之后，我真的能骑出几十米了。
傍晚回家的时候，我虽然浑身是伤，但心里挺高兴——我终于会骑车了。晚上，
我把真实经历写进日记里，没有美化，没有套路。写完之后，
我突然明白了王老师那句话的意思：真实的故事虽然不完美，但它是真的。
---## 第十一章：运动会第六次翻车学骑车之后没多久，学校开运动会了。
我报名参加了自行车比赛。其实我骑车技术还很一般，但既然学了，总得试试。
而且我还想好了，要写一篇精彩的运动会作文。运动会那天，操场上彩旗飘飘，人声鼎沸。
各个班的同学排着整齐的队伍入场，喊着响亮的口号：“友谊第一，比赛第二！
”我站在自行车比赛的起点线上，手心全是汗。旁边站着一个胖胖的男生，是我们隔壁班的，
看起来挺紧张。枪声一响，我们同时冲了出去。我的技术果然不行，刚骑出去几十米，
就开始晃。胖男生从我身边超过去，还回头看了我一眼。我咬着牙拼命蹬，
心想就算拿不到名次，也不能太丢人。就在我努力追赶的时候，前面突然传来一声惨叫。
胖男生摔倒了，连人带车翻在地上，半天爬不起来。
我脑子里瞬间闪过一个念头：作文里写过类似的情节！那篇《运动会》的作文里，
我写自己主动下车扶起摔倒的同学，虽然没拿到第一名，但做到了“友谊第一，比赛第二”。
现在这一幕，简直和作文里一模一样！我犹豫了三秒钟。扶，还是不扶？如果不扶，
作文就不会成真，但我可能一辈子都良心不安。如果扶，作文就可能成真，
但谁知道又会出什么事？最后，我还是刹住了车，跳下来跑到胖男生身边：“你没事吧？
”他龇牙咧嘴地爬起来，膝盖上擦破一大块皮，血珠子渗出来。我扶着他，慢慢往场边走。
走到一半，他突然停下脚步，疑惑地看着我：“你干嘛扶我？”“你摔倒了啊。”我说。
“我没摔！”他挣开我的手，“我只是在系鞋带！”啊？他低头看看自己的膝盖，又看看我，
恍然大悟：“哦，刚才蹲下的时候被车子绊了一下，没事没事。”然后他拍拍屁股，
