第一章 她死了
雨是后半夜下起来的。
纪眠跪在傅沉舟脚边，膝盖压着大理石的接缝，又硬又冷。她把那份体检报告举过头顶，纸被雨水泡得发皱，墨迹洇开，像一团烂掉的瘀青。
“傅先生——酒是我自己喝的。我没下毒。你信我一次——”
话没说完。
傅沉舟抬脚踩在她腕骨上。不重。皮靴的底纹压进皮肤，像盖章。
“纪眠。”他的声音从头顶落下来，不带温度，“你嫁进来那天就该知道规矩。替身不配碰她的东西。酒杯不行，人更不行。”
手腕开始发胀。纪眠抬起头看他。
雨把他的脸切得模糊。那张脸她看了三年，每次都像隔着一层什么东西在看。结婚那天他捏过她的下巴，指甲掐进肉里，眼睛看的不是她。
“你该庆幸自己长了这张脸。”那天他说。
三年。
学她走路先迈左脚。学她说话尾音上扬。威士忌加三块冰，多一块少一块都要重来。香菜？她以前明明吃的。第一次夹被管家把筷子按住了——“太太，傅先生不喜欢那个味道。”
傅先生不喜欢。
那就不能吃。
学到后来，照镜子的时候会愣住。镜子里那个人穿着苏晚棠的裙子、梳苏晚棠的头发、用苏晚棠的香水。她到底是谁？想不起来。
一周前，管家在她枕头底下翻出一包药粉。苏晚棠头痛时喝的那种。哪个药房都能买。可傅沉舟不听。
四天四夜没让睡。
灯照着。人站着。困到呕都吐不出东西。最后她认了。想说认了就能闭眼，认了就解脱。
签离婚协议那天，他先写完自己的名字。笔画很稳，跟签文件一样。然后把笔递给她。
“签了滚出江城。”
她握着笔，指节抖得对不准位置。签了三年的名字，第一次写得歪歪扭扭。
写完最后那一笔，胸口有东西碎了。不是心。心早碎完了。是那口一直撑着的气。
她站起来。没看他。
雨比刚才更大。水从领口灌进去，贴着后背往下淌。看不清路。
货车司机也没看清她。
刹车声撕开整条街。
飞起来时，她看见傅公馆二楼窗户亮着灯。苏晚棠站在那。朝她笑了笑。
然后是血。很多血。顺着雨水流进下水道，像她这三年一样——来过，又什么都没剩下。
再睁眼，头顶是白炽灯管，嗡嗡响。
空气里有消毒水味。
“醒了醒了！”
扎马尾的女孩扑过来，眼眶红透：“眠眠你吓死我了！不就是去傅家送个合同吗？怎么能在人家门口晕倒！”
合同。
傅家。
纪眠的大脑像被人按了慢放。
她慢慢转头。床头柜上放着一个牛皮纸文件袋。印着字。
《私人替身协议》。
她盯着那几个字看了很久。久到室友开始慌：“眠眠？你怎么了？别吓我。”
纪眠坐起来。拿过文件袋，抽出里面的合同。纸张全新。签字栏空着。右下角盖律所的钢印。日期是三天前。
三天前。
她回到签约之前了。
室友小心翼翼地碰她袖子：“你真要去啊？我听说傅家那位脾气特别差。而且他找替身是因为——”
“苏晚棠出国了。”纪眠说。
声音太平了。平到室友打了个哆嗦。
“他需要一个长得像苏晚棠的人在家。”她继续说，语气像在念课文，“月薪五十万，包吃住。随叫随到，言听计从，不准反抗。”
顿了顿。忽然弯起嘴角。
“条件挺好。”
“那你去？”
纪眠把合同折好，塞回文件袋。然后拿起床头的打火机。
拇指一推。火苗蹿起来。
文件袋的边角开始卷曲，发黑。纸烧焦的味道冲进鼻腔。室友跳起来，椅子哐当翻倒：“你疯了？！”
纪眠没说话。看着那份合同在垃圾桶里变成灰、雪一样落在桶底。
“不去签约。”她说。“去算账。”
室友后来说起那天，总要加一句：“我从没见过那种眼神。像是她死过一次。”
洗了脸。换上自己的T恤和牛仔裤。扎马尾。镜子里的女孩二十二岁，皮肤白，眼睛亮。跟上辈子瘦脱相的样子，判若两人。她盯着镜子看了很久——嘴角有颗小痣，上辈子从来没注意过。大概是因为那三年她照镜子时只看自己像不像苏晚棠，从没看过自己像不像自己。
然后拨了
雨是后半夜下起来的。
纪眠跪在傅沉舟脚边，膝盖压着大理石的接缝，又硬又冷。她把那份体检报告举过头顶，纸被雨水泡得发皱，墨迹洇开，像一团烂掉的瘀青。
“傅先生——酒是我自己喝的。我没下毒。你信我一次——”
话没说完。
傅沉舟抬脚踩在她腕骨上。不重。皮靴的底纹压进皮肤，像盖章。
“纪眠。”他的声音从头顶落下来，不带温度，“你嫁进来那天就该知道规矩。替身不配碰她的东西。酒杯不行，人更不行。”
手腕开始发胀。纪眠抬起头看他。
雨把他的脸切得模糊。那张脸她看了三年，每次都像隔着一层什么东西在看。结婚那天他捏过她的下巴，指甲掐进肉里，眼睛看的不是她。
“你该庆幸自己长了这张脸。”那天他说。
三年。
学她走路先迈左脚。学她说话尾音上扬。威士忌加三块冰，多一块少一块都要重来。香菜？她以前明明吃的。第一次夹被管家把筷子按住了——“太太，傅先生不喜欢那个味道。”
傅先生不喜欢。
那就不能吃。
学到后来，照镜子的时候会愣住。镜子里那个人穿着苏晚棠的裙子、梳苏晚棠的头发、用苏晚棠的香水。她到底是谁？想不起来。
一周前，管家在她枕头底下翻出一包药粉。苏晚棠头痛时喝的那种。哪个药房都能买。可傅沉舟不听。
四天四夜没让睡。
灯照着。人站着。困到呕都吐不出东西。最后她认了。想说认了就能闭眼，认了就解脱。
签离婚协议那天，他先写完自己的名字。笔画很稳，跟签文件一样。然后把笔递给她。
“签了滚出江城。”
她握着笔，指节抖得对不准位置。签了三年的名字，第一次写得歪歪扭扭。
写完最后那一笔，胸口有东西碎了。不是心。心早碎完了。是那口一直撑着的气。
她站起来。没看他。
雨比刚才更大。水从领口灌进去，贴着后背往下淌。看不清路。
货车司机也没看清她。
刹车声撕开整条街。
飞起来时，她看见傅公馆二楼窗户亮着灯。苏晚棠站在那。朝她笑了笑。
然后是血。很多血。顺着雨水流进下水道，像她这三年一样——来过，又什么都没剩下。
再睁眼，头顶是白炽灯管，嗡嗡响。
空气里有消毒水味。
“醒了醒了！”
扎马尾的女孩扑过来，眼眶红透：“眠眠你吓死我了！不就是去傅家送个合同吗？怎么能在人家门口晕倒！”
合同。
傅家。
纪眠的大脑像被人按了慢放。
她慢慢转头。床头柜上放着一个牛皮纸文件袋。印着字。
《私人替身协议》。
她盯着那几个字看了很久。久到室友开始慌：“眠眠？你怎么了？别吓我。”
纪眠坐起来。拿过文件袋，抽出里面的合同。纸张全新。签字栏空着。右下角盖律所的钢印。日期是三天前。
三天前。
她回到签约之前了。
室友小心翼翼地碰她袖子：“你真要去啊？我听说傅家那位脾气特别差。而且他找替身是因为——”
“苏晚棠出国了。”纪眠说。
声音太平了。平到室友打了个哆嗦。
“他需要一个长得像苏晚棠的人在家。”她继续说，语气像在念课文，“月薪五十万，包吃住。随叫随到，言听计从，不准反抗。”
顿了顿。忽然弯起嘴角。
“条件挺好。”
“那你去？”
纪眠把合同折好，塞回文件袋。然后拿起床头的打火机。
拇指一推。火苗蹿起来。
文件袋的边角开始卷曲，发黑。纸烧焦的味道冲进鼻腔。室友跳起来，椅子哐当翻倒：“你疯了？！”
纪眠没说话。看着那份合同在垃圾桶里变成灰、雪一样落在桶底。
“不去签约。”她说。“去算账。”
室友后来说起那天，总要加一句：“我从没见过那种眼神。像是她死过一次。”
洗了脸。换上自己的T恤和牛仔裤。扎马尾。镜子里的女孩二十二岁，皮肤白，眼睛亮。跟上辈子瘦脱相的样子，判若两人。她盯着镜子看了很久——嘴角有颗小痣，上辈子从来没注意过。大概是因为那三年她照镜子时只看自己像不像苏晚棠，从没看过自己像不像自己。
然后拨了
相关推荐
