**死亡日历：撕页重生反杀渣男**

**死亡日历：撕页重生反杀渣男**
### []
第一页：我不是我
我站在医院的走廊里。
消毒水的味道钻进鼻腔的时候，我的大脑还在拼命处理一个荒谬的事实——早上六点十七分，手机屏幕显示的日期是6月13日。
可我明明记得，昨天才刚过完28岁生日。
那是6月20日的事。
我花了整整一个下午做了一桌菜，陈柏加班没回来，我一个人对着插了蜡烛的蛋糕拍了张自拍，然后发了条朋友圈：“又老了一岁，但有人爱就不怕。”
这条朋友圈现在安静地躺在我的手机里。
时间是6月13日。
我翻来覆去看了七遍时间显示——6月13日，星期四，上午6:18。没有错。没有穿越到平行时空的bug提示，没有突然炸开的特效。我的手机就像任何一个普通早晨那样安静地亮着屏，显示着一个不该存在的日期。
三天前的记忆还清清楚楚：6月10日，我陪陈柏去了趟4S店，他说想换辆能跑山路的新车；6月11日，我赶完一个商稿熬到凌晨三点，他在书房打电话，声音压得很低；6月12日，他回家很晚，外套上沾着汽油味，说是帮同事修车。
那天晚上他破天荒地给我煮了碗面，笑着说：“最近压力大，你都不好好吃饭了。”
我当时还感动得要命。
6月20日的早晨，我站在医院的走廊里，突然发现自己像个疯子。
我不确定是从什么时候开始觉得自己不对劲的。可能是睁开眼睛发现自己不在卧室的时候，也可能是看到日历跳回七天前的第一秒。但真正让我从混乱中清醒过来的，是一阵刺骨的凉意。
我低头看自己的手。
冰凉，掌心全是冷汗。手指不自觉地攥着手机，指尖泛白。我试着松开，没成功。
“顾小姐？”护士站的护士探出头，“你怎么在这儿站着？陈先生不是说你在楼下等他吗？”
我的喉咙像被人掐住。
——陈先生。
——陈柏。
“我……”我听到自己的声音很平静，平静得不像一个刚刚发现时间错乱的人，“我有点头晕，想透透气。”
护士“哦”了一声，缩回头继续翻记录。
我转身走进安全通道。
铁门在身后“砰”地关上，我靠着墙蹲下来，把脸埋进膝盖。手机屏幕还亮着，那行日期像一把刀，扎在视觉神经上。
我哭了。
不是因为我害怕时间错乱。而是因为——
我看到了水。
不是真实的水。是记忆里的水。冰冷的、带着腥味的深水，从四面八方涌进我的鼻腔、耳朵、喉咙。有人在水面上往下看，我拼命挥手，但那个人影只是站了一会儿，转身离开了。
那是谁的记忆？
我不知道。但我知道我确实看到过那个画面。就在昨天，6月20号的深夜。我要去睡觉的时候，脑子里突然闪过那个画面。我以为是自己做了噩梦，翻了个身继续睡。
然后又做了第二个梦。
刹车声。失重感。陈柏模糊的侧脸。
他侧过头来看我，嘴角挂着一个我从未见过的微笑——
没错。就是微笑。没有恐惧，没有慌张，只有一种说不出的、像是松了口气的表情。
我从安全通道的楼梯上站起来，腿在发抖。
下午3点。
这是我现在唯一的念头。6月13日的下午3点，陈柏会开车带我去郊外野餐。
三天前他就提过，说想带我去看看盘山公路的风景。我当时很开心，因为我们已经很久没单独约会了。他太忙，每天都在加班、开会、出差，连陪我看场电影的时间都没有。
而现在的我，知道会发生什么。
我不是预言家。我是那个在梦里死过一次的人。
我掏出手机给陈柏发消息：“柏哥，你几点来接我？我今天身体不舒服，要不改天去野餐？”
他秒回：“怎么了？感冒了？”
“没有，就是有点头晕。”
“那我带你去散散心也好，呼吸点新鲜空气你会舒服点的。等我，两点半到医院门口接你。”
我盯着屏幕上那个熟悉到不能再熟悉的头像——他拍的是一张我看着窗外的照片，配文是“我的姑娘”。
笑容温暖，语气关切。
我从来没怀疑过他。
我深吸一口气，把手机