我叫宋念，是家里的对照组。
姐姐宋惜学舞蹈，我学刷碗。
姐姐穿新裙子，我穿她淘汰的旧校服。
520那天，我攒了三个月工资给妈买了条金项链。
她看都没看扔进抽屉："你姐下周相亲，这个给她戴。"
当晚我被闯红灯的货车撞飞十二米。
躺在马路上，我用碎屏的手机拨出三十七个电话。
爸在打麻将挂了。
妈在给姐姐试相亲的衣服，没接。
姐姐关机。
520零点整，三十条消息准时炸进全家的手机。
第一条发给妈："妈，爸欠的六十万赌债，是我大二开始每天打三份工还的。"
第二条发给爸："你车后备箱的女人内衣，我帮你洗了，没告诉妈。"
第三条发给姐："你的留学费用不是爸妈出的，是我贷的三十万......"
消息一条一条蹦出来。
可我已经在殡仪馆的冰柜里了。
……
“喂，请问是宋念的家属吗？她出车祸了，在市第三医院太平间，请来认领一下遗体。”
电话那头，交警的声音透着疲惫和沉重还夹杂着医院走廊嘈杂的背景音。
我飘在天花板上，半透明的灵魂冷冷地看着下方的客厅。
我妈李芳正不耐烦地将手机夹在耳朵和肩膀之间。
她手里拿着一件崭新的香奈儿高定外套，正小心翼翼地往我姐宋惜身上比划。
“什么车祸？什么遗体？”
李芳皱着眉头，语气里满是嫌恶。
“现在的骗子真是不长眼，骗钱骗到老娘头上了。”
“你知道我这件衣服多少钱吗？弄皱了你赔得起吗。”
“女士，我不是骗子，我是交警大队的。”
交警的声音严肃了几分，似乎对这种态度感到不悦。
“宋念女士在建设路十字路口被一辆闯红灯的货车撞击，当场死亡。”
“肇事司机已经被我们控制，请你们尽快来办理相关手续。”
李芳手里的衣服僵在半空。
她愣了两秒，转头看向坐在沙发上打游戏的我爸宋建国。
“老宋，交警说那个死丫头被车撞死了。”
宋建国连眼皮都没抬一下，手指在屏幕上疯狂点击。
“死就死了呗，一天到晚不着家，死在外面也是活该。”
“正好省了家里的粮食，免得看着她那张丧气脸就心烦。”
我看着他们，灵魂深处泛起一阵麻木的冷意。
这就是我的亲生父母。
我刚被货车撞飞十二米，骨头寸寸断裂，内脏碎成一团血泥。
我躺在冰冷的马路上，用碎屏的手机拨出了三十七个电话。
他们一个都没接。
现在确认我死了，他们却只觉得我浪费粮食。
“不是，交警说让去认领遗体。”
李芳压低了声音，对着电话那头急切地问道。
“警察同志，丧事能不能简单办？”
“你姐下周相亲，可是要见京圈沈家大少爷的。”
“别让婆家知道咱家死了人，太晦气了。”
电话那头的交警显然被这句话干沉默了。
足足过了半分钟，交警才难以置信地开口。
“女士，死者是您的亲生女儿。她现在一个人躺在冰柜里。”
“亲生的怎么了？亲生的也不能耽误她姐的终身大事啊。”
李芳理直气壮地反驳，仿佛交警在无理取闹。
宋建国这时候终于放下了手机。
他一把抢过李芳手里的电话，清了清嗓子“交警同志，我是她爸。”
“我问一下，那个肇事司机抓到了吗？开的什么车？”
“抓到了，全责，开的是重型泥头车。”交警回答。
“那他能赔多少钱？”
宋建国眼睛瞬间亮了，连呼吸都急促起来。
“一百万有没有？两百万呢？”
“我这可是养了二十三年的大活人啊，这可是我的一块心头肉，得加钱。”
我飘在半空中，看着我爸那副贪婪的嘴脸，突然觉得有些好笑。
我活着的时候，他嫌我晦气连学费都不肯给我交。
我死了，他第一反应是能卖多少钱。
“先生，赔偿问题后续会有专人处理，现在请你们先来认领遗体。”
交警的语气已经带上了明显的怒意，直接挂断了电话。
宋建国撇了撇嘴，把手机扔到茶几上。
“凶什么凶，不就是死个人吗，现在的公职人员态度真差。”
“妈，我不要去殡仪馆。”
一直没说话的宋惜突然尖叫起来。
她捂着耳朵，满脸嫌弃地躲到李芳身后“太害怕了，我看不了死人。”
“万一沾了死人的晦气，下周相亲沈少爷看不上我怎么办？那可是千亿豪门。”
李芳心疼地搂住宋惜，连声哄着。
“好好好，惜惜不去，那种脏地方咱们惜惜才不去呢。”
“让你爸去随便签个字就行了，直接烧了拉倒。”
于是，我的遗体在殡仪馆的冰柜里躺了整整三天。
没有追悼会，没有花圈，没有一个人来看我最后一眼。
宋建国去签了字，连装模作样的眼泪都没掉一滴。
他甚至嫌弃骨灰盒太贵，买了个最便宜的塑料罐子。
骨灰被带回家后，李芳嫌放在客厅晦气。
她直接踩着凳子，把我的骨灰盒塞进了阳台杂物间最顶层的柜子里。
和那些发霉的旧鞋、破纸箱堆在一起。
“行了，这下干净了，眼不见心不烦。”
李芳拍了拍手上的灰，长舒了一口气。
三天后，为了庆祝宋惜即将到来的豪门相亲。
他们一家三口去市中心最贵的火锅店吃了顿大餐。
热气腾腾的红油锅底翻滚着，香气四溢。
宋惜夹起一片极品肥牛，娇嗔地抱怨。
“妈，这肉煮老了，不好吃。”
“哎哟我的宝贝，妈给你重新涮一片，这顿可是花了两千多呢。”
李芳满脸堆笑，小心翼翼地伺候着。
宋建国喝了一口茅台，夹起一块毛肚塞进嘴里。
“这火锅真香，那死丫头终于不晦气我们了。”
相关推荐
