凌晨两点，林斡的电脑屏幕仍亮着。设计软件上的“草原风”民宿方案已改至第三版，
靛蓝底色上的鸿雁图案被客户要求放大三倍，边缘还加了时下流行的渐变光效，鼠标悬停时，
那些线条像裹着塑封膜的装饰贴，
在冷白灯光下泛着生硬的工业感光泽——客户说“要潮一点，符合年轻人打卡需求”，
可他总觉得，这图案少了点草原的呼吸感。手机震动的瞬间，他以为是客户的修改意见，
摸起屏幕却看见“巴图爷爷”四个字。接通的刹那，
风的声音先涌进来——那是草原特有的风，裹着针茅的细碎声响与远处蒙古包旁的狗吠，
接着是爷爷布满皱纹的脸，背景里的天是灰蓝色的，像阿爷当年用旧的哈达，
泛着岁月的柔光。“斡斡，”爷爷的声音混着视频通话的电流杂音，
却仍带着草原人特有的浑厚，“今天敖包旁落了雁，我数了三十二只，
和你阿爷当年带骑手巡逻时的数量一样。我把你阿爷的旧马鞍搬出来擦了，
鞍桥上的鸿雁纹还清晰，就是皮子裂了几道细纹，我用羊油仔细抹过，
你小时候骑过的那匹白马的鬃毛，还缠在鞍桥的铜环上呢。”林斡捏着鼠标的手顿了顿，
视线移到桌角的檀木盒上。盒子里躺着一片雁羽，羽根缠着红绳，是爷爷去年寄来的，
说这是阿爷年轻时在肯特山放牧时捡的，羽尖始终朝着斡难河的方向。他把盒子凑到镜头前，
红绳在灯光下泛着温润的旧光：“爷爷，这周得交方案，回不去草原。
雁羽我每天都用软布擦，没让它沾一点灰。”爷爷的目光落在雁羽上，嘴角轻轻颤了颤，
粗糙的手指朝着屏幕探来，却只碰到一片冰冷的光。他转身从身后拖过一个铁皮盒，
镜头晃了晃，露出一块褪色的蓝布——那是阿爷当年的“归乡巾”残片，
布边还沾着褐色的河泥，仿佛刚从斡难河底捞起。“斡斡，你阿爷当年守边时，
太奶奶给绣了这块布巾，上面的鸿雁朝着斡难河飞，他把布巾撕成两半，一半带在身边，
一半埋在敖包旁的土里，说等他回来就缝好。现在我把这半块挖出来了，
布上的鸿雁翅膀还能看清，是你太奶奶用白马鬃线绣的，一针一线都对着家的方向。
”林斡的喉咙发紧。他想起小时候在草原，阿爷常抱着他坐在马鞍上，
用满是老茧的手摩挲这块布巾残片，说“这布上的鸿雁认路，不管走多远，都能带你回家”。
可现在，他连马鞍皮革的触感都快忘了，只记得客户昨天在群里说“鸿雁纹要够潮，
别太土气，得符合年轻人审美”。“爷爷，布巾您先收着，等我忙完这阵就回去。”他说着，
把电脑屏幕转向镜头，“您看，我设计的民宿，到处都是鸿雁元素，客户说很‘草原’。
”爷爷眯着眼睛看了半晌，缓缓摇了摇头，语气里没有半分责备，
只像在说一件平常事：“斡斡，鸿雁要飞在风里，不是印在布上；归乡巾要揣在怀里，
不是贴在墙上。你屏幕里的草原，没有羊粪的暖香，没有雁群的长鸣，不是真的草原。
”电话挂断后，林斡盯着屏幕上的鸿雁图案，突然觉得刺眼。他起身走到窗边，
楼下的车水马龙像一条流动的黑河，车灯比草原的星星亮，却照不亮他心里的空落。
桌角的雁羽在灯光下泛着淡蓝光泽，羽尖朝着西边——那是草原的方向，仿佛在提醒他，
他笔下的“草原”，不过是城市人对远方的符号化想象，
并非血脉里那片会呼吸、有温度的土地。第二天中午，表哥的电话突然打来，
声音急得发颤：“斡斡，爷爷在敖包旁捡雁羽时踩滑摔了，现在在旗医院，
他一直攥着那半块归乡巾，说要等你回来才肯松手。”林斡抓起外套就往外跑。电梯里，
他点开订票软件，高铁票最早是下午四点，到通辽后要转长途汽车，再换乘牧民的皮卡车，
算下来要走整整一天。他摸着口袋里的雁羽，红绳勒得手指发疼，
突然想起阿爷说过“草原的路走得慢，才走得稳”，可现在，他连回草原的路，
都要靠手机导航指引。汽车在草原公路上颠簸时，林斡把手机调成了飞行模式。
窗外的草色逐渐变深，从城市边缘的浅绿过渡到浓墨般的翠绿，天空也愈发澄澈，
远处的敖包像一颗灰石嵌在绿毯里。风从车窗缝钻进来，
带着羊粪与青草混合的气息——这是他在城市里从未闻过的鲜活味道，沾在衣领上，
像给灵魂盖了个属于故土的戳记。司机是个穿牛仔服的蒙古族小伙，名叫阿古拉，
车里放着老马头琴曲《万马奔腾》，调子沉得像斡难河的流水。“林哥，
你就是巴图爷爷常提的，在城里做‘草原设计’的吧？”阿古拉笑着说，方向盘轻轻一打，
避开路边啃草的羊群，“我去年在呼和浩特的旅游景区打工，
老板让我穿镶金边的‘蒙古袍’，戴假牛角头饰，给游客敬速成奶酒，可我知道，
那不是咱们蒙古族真正的样子——咱们的规矩，是把最纯的奶酒给最亲的人，
不是装样子给外人看。”林斡没说话，望着窗外掠过的鸿雁群。它们排着整齐的“人”字，
翅膀拍打空气的声音落在车顶，与车里的马头琴曲交织在一起，仿佛一场跨越时空的对话。
他想起阿爷说过，鸿雁认路，不管飞多远，都能找到敖包的方向，可他在城市里待了五年，
连东南西北都要靠手机定位，早已忘了如何通过太阳与风向辨别方位。“林哥，饿了吧？
”阿古拉突然停下车，从后备厢拿出一个蓝布包，里面是奶豆腐和风干肉，
“这是我阿妈早上刚装的，奶豆腐是用去年的马奶做的，有点酸，
你别嫌弃——城里买的那些加了糖的，都不是正经味道。”林斡接过奶豆腐，咬下一小块，
酸意里裹着浓郁的奶香，瞬间唤醒了童年记忆——阿爷当年就是这样，
把刚做好的奶豆腐掰给他，看着他皱着眉头咽下去，然后笑着递过一块奶糖。
阿古拉看着他的神情，露出白牙：“我阿妈说，城里的人吃惯了甜腻的零食，
可能吃不惯这个，可咱们草原的东西，就该是这个本味，不掺假。”抵达旗医院时，
爷爷刚醒。看见林斡，他从枕头下摸出一个布包，手指因用力而泛白，
布包上的河泥蹭在被单上，留下褐色的印子。“斡斡，你阿爷的归乡巾，”爷爷的声音很轻，
却紧紧攥着林斡的手腕，“我用羊油擦了好几遍，布没糟，你带去多伦诺尔，找陈教授。
他手里有另一半，是你阿爷当年救他爷爷时给的，说‘等斡难河的草再绿时，
就把布巾还回来，让它完整地回家’。”林斡接过布包，归乡巾残片的布料粗糙，
磨得掌心发痒，像阿爷当年满是胡茬的下巴。“爷爷，我一定找回来。”他说着，
把脖子上的雁羽解下来，系在布包上，“您看，雁羽跟着布巾，不会迷路。”爷爷笑了，
眼睛里闪着光，像草原夜空中的星星。他伸手摸了摸林斡的头发，动作还是小时候那样，
带着点粗糙，却暖得让人想落泪：“斡斡，你还记得阿爷教你的‘雁归调’吗？
我昨天在医院哼，护士姑娘问是什么歌，我说，是回家的歌。”林斡跟着哼起来，
调子却走了样。在城市里，他听的都是电子合成乐，老调子的转音像生了锈的齿轮，
卡在喉咙里。爷爷没说什么，只是拍了拍他的手，像小时候他唱错时那样，
带着包容的暖意：“没事，慢慢练，等你把布巾缝好，咱们在敖包旁一起哼，
风会帮你找着调子。”第二天，林斡前往多伦诺尔寻找陈教授。导航把他导到一条老胡同，
胡同口挂着“草原文化保护研究所”的木牌，门是老式的对开木门，
推开时发出“吱呀”的声响，像草原蒙古包的门轴转动声。陈教授头发花白，
手里拿着放大镜，正在研究一块青铜饰牌——上面刻着与阿爷归乡巾上相似的鸿雁纹。
“你是巴图的孙子？”陈教授放下放大镜，从书架上抽出一个铁盒，
里面正是另一半归乡巾残片，“我爷爷说，你阿爷当年救他时，身上中了流弹，
还把最后一块风干肉给他吃，说‘你是读书人，要活着把草原的故事讲给更多人听’。
这半块布巾，我们家传了三代，就等斡难河的人来取，让它回到该去的地方。
”林斡接过残片，将两片归乡巾拼在一起，刚好组成完整的鸿雁图案，
中间的缝隙像一道浅疤，刻着岁月的痕迹。“陈教授，您为什么不早点把布巾还给草原？
”他问。陈教授叹了口气，指着墙上的老照片——照片里，阿爷和陈爷爷站在敖包旁，
