第一章：骨灰盒上的自家地址帮王阿婆代签那个快递时，我怎么都没想到，
里面装的是她的骨灰盒。更没想到的是，三天后警察上门告诉我——王阿婆失踪了。而此刻，
那个贴着黄底红字符咒的骨灰盒，正摆在我家茶几上。寄件地址和收件地址，
明明白白打印着同一行字：幸福里小区7栋302室，王秀芳收。那是王阿婆的家。报警。
必须马上报警。我抖着手摸手机，屏幕却先一步亮起来。来电显示：林叔。心脏猛地一缩。
我盯着屏幕上跳跃的名字，脑子里闪过半小时前的画面——驿站里，
林叔拍着我的肩膀笑：“小柚，一个恶作剧包裹而已，你别自己吓自己。东西给我，
我帮你处理掉。”他伸手来接那个已经拆开的纸箱时，我闻到他身上一股淡淡的香灰味。
还有他裤脚上沾着的红褐色泥土。幸福里小区后面那片待建工地上，
全是这种本市独有的红黏土。王阿婆的院子角落，也有一小片。“……小柚？
怎么不接电话啊？”林叔的微信语音弹出来，我手一滑按了接听。“我在家呢林叔，
今天不太舒服。”我尽量让声音听起来正常。“那个快递……你还没扔吧？
”林叔的语气听着随意，我却听出了一丝紧绷，“还是交给我处理吧，你一个女孩子，
碰这种晦气东西不好。”窗外传来汽车熄火的声音。
我走到阳台往下看——林叔那辆银灰色面包车，正停在楼下。他根本没在驿站。“小柚？
” 林叔的声音从手机里传来，同时楼下传来车门关闭的闷响，“我刚好路过你家附近，
现在上来拿？”脚步声已经从楼梯间传来。“林叔！”我急中生智，
“快递……我刚刚已经扔楼下的垃圾桶了。”脚步声停了。电话那头沉默了三秒，
林叔笑了：“扔了就好，扔了就好。那早点休息，明天见。”电话挂断。我屏住呼吸，
从猫眼往外看——林叔站在我家门口，低着头看手机。屏幕光照着他半张脸，
嘴角那抹惯常的和善笑容不见了。他从口袋里掏出烟，点燃，深吸一口。然后蹲下身，
似乎在地上捡起了什么。等他离开后，我打开门。门口地上落着一小片纸，
捡起来对光一看——是房产证复印件的一角，姓名栏被涂改液盖过，
但透光能隐约看出原本的名字：王秀芳。而涂改后新写上的名字是：林浩。林叔的儿子。
---第二章：快递记录里的秘密凌晨两点，我溜回驿站。林叔有锁门，
但他不知道我三个月前因为一次忘带钥匙，偷偷配了一把备用——当时只是为了应急，
没想到会用在今天。驿站里堆着上千件包裹，在惨白的节能灯下像一片沉默的坟冢。
我直奔电脑，打开入库系统。王阿婆的客户编号我记得——160304，
因为她总是念叨“我是16年3月4号搬来幸福里的”。查询记录。过去一年，
王阿婆总共收了47个快递，寄出19个。收件的大多是老年保健品、廉价衣服、散装糕点。
寄出的……我眯起眼睛。每月15号，
固定寄出一个包裹到同一个地址：青年公寓B栋207室。重量都在1kg左右，
物品栏填的是“食品”。青年公寓B栋207——我调出客户档案，呼吸一滞。
那是林浩的租屋地址。林叔的儿子，
那个半年前和王阿婆因为“阳台扩建占用公共区域”闹到社区调解的年轻人。我抄下地址，
正准备关电脑，目光扫过最近的一条记录。三天前，下午4点23分，王阿婆寄出一个包裹。
寄件人是王秀芳，收件人……也是王秀芳。就是那个骨灰盒。但诡异的是，
这条记录的状态栏显示：“面单已打印，未揽收”。意思是，王阿婆在驿站打印了这张面单，
但快递员没有来取件，包裹也没有真正寄出。那这个骨灰盒，是怎么出现在快递系统里，
又“正常派送”到我手上的？冷汗顺着脊背往下爬。我听见卷帘门外有细微的响动。
---第三章：警察不相信的面单卷帘门被敲响时，我差点碰倒身后的货架。“谁？
”“警察。开下门。”我拉开一条缝。门外站着个年轻警察，肩章上的警衔显示是个片警。
他举着警官证，证件照比真人严肃些，但眉眼间那股较真的劲头倒是吻合。陆野。
名字有点耳熟。“我们接到报警，幸福里小区的王秀芳女士失踪。”陆野的目光越过我，
扫了眼驿站内部，“你是这里的员工？方便聊几句吗？”我把他让进来，
下意识把抄着林浩地址的纸条塞进口袋。陆野的询问很常规：最后一次见王阿婆是什么时候？
她最近有没有异常？有没有亲戚朋友联系……我一五一十回答，最后深吸一口气：“陆警官，
王阿婆失踪前，有个奇怪的快递——”“你说的是这个吧？
”陆野从随身的文件夹里抽出一张照片，推到我面前。正是那个骨灰盒。“今天下午，
林建国——你们驿站的老板，把这个送到派出所了。”陆野观察着我的表情，
“他说是你私自拆了客户的包裹，发现是恶作剧物品后，因为害怕就交给他处理。
但他觉得还是应该交给警方备案。”林叔倒打一耙。“不是这样的！”我急得站起来，
“那个快递的寄件地址就是王阿婆自己家！而且林叔他——”“他什么？”我卡住了。
裤脚的红土？房产证复印件？这些算证据吗？陆野合上文件夹，
语气温和但不容置疑：“沈小姐，我们调查过，王阿婆在失踪前留下了一封手写遗书，
表示要‘去外地投奔亲戚’。遗书经过初步鉴定，是本人的笔迹。”“遗书？”我愣住，
“怎么可能？她跟我说过，她老家早就没人了——”“还有，”陆野打断我，
“你私自拆客户快递这件事，往轻了说是工作失误，往重了说可能涉及侵犯隐私。
林老板愿意帮你说话，说是‘新人不懂规矩’，建议你别再节外生枝。”他站起身，
走到门口时又回头：“对了，林老板还提供了一个信息——他说你最近工作压力大，
可能有些……过度联想。建议你休息两天。”卷帘门重新拉下。我站在原地，浑身发冷。
过度联想？我掏出手机，翻到今天下午偷拍的照片——骨灰盒内部，那些符咒的角落里，
有一个小小的印章图案：“福寿斋”。那是城西一家老牌丧葬用品店。而林叔的老家，
就在城西。叮。微信响了。林叔发来一条消息：“小柚，明天你调休吧，好好休息。对了，
你上个月是不是说想预支工资？我给你批了，已经转你卡上了。”紧接着，
银行短信弹出：“您的账户收入5000元。”这不是预支工资的数额。这是封口费。
---第四章：被撕碎的借条我没收那笔钱，原路退回。第二天一早，
我去了城西的福寿斋。店面很老，玻璃柜台里摆着香烛纸钱，
空气里一股檀香混合陈旧纸张的味道。老板是个六十多岁的老头，正戴着老花镜扎纸人。
我拿出手机照片：“老板，这种符咒是您家的吗？”老头瞥了一眼：“嗯，定制款。
要加生辰八字和特定咒文的，得加钱。”“最近有人来定做过吗？”老头放下纸人，
打量我：“小姑娘，我们这行有规矩，不问客人用途，不透露客人信息。
”我掏出两百块钱压在柜台上。老头动作自然地收下，压低声音：“三天前，
一个五十多岁的男人来定的。说要最‘凶’的符，装在骨灰盒里。我还劝他呢，
这种东西晦气，容易反噬……”“他长什么样？”“瘦高个，左边眉毛上有颗痣。
”林叔的眉毛上，确实有颗痣。走出福寿斋时，手机震动。是陆野。“沈小姐，
你还在调查王阿婆的事？”他的声音有些无奈，
“我们刚收到新的证据——王阿婆的银行流水显示，她三个月前取出了十万现金，
留言备注是‘借款’。而借款对象……”他顿了顿：“是你老板林建国的儿子，林浩。
他们有书面借条。”“那正好说明林浩有动机——”“借条是撕碎的，
在林浩的房间里发现的。”陆野说，“但林浩声称，是王阿婆主动借钱给他投资，
后来反悔要提前收回，两人发生争执，王阿婆自己撕了借条。
我们现在没有证据证明这笔钱不是自愿借款。”“那遗书呢？笔迹鉴定会不会出错？
”“市局的专家做的初步鉴定，不会有问题。”陆野语气严肃，“沈小姐，我知道你想帮忙，
但警察办案讲证据。你现在做的事情，可能会干扰调查，甚至给自己惹麻烦。”电话挂断。
我站在街边，阳光刺眼。证据。我需要证据。突然想起什么，我冲回驿站——今天调休，
驿站只有林叔和一个临时替班的小哥。“林叔呢？”我问临时工。“去仓库盘点库存了，
说下午回来。”仓库……驿站的仓库在郊区，是个独立的小院子。
我等到临时工去上厕所的间隙，溜进林叔的办公室。抽屉锁着，
但钥匙就压在笔筒下面——林叔总这样，觉得自己人缘好，没人会动他东西。第三个抽屉里，
有一叠文件。最上面是驿站的财务报表，下面压着几张复印件——王阿婆房产证的全部页面。
涂改的痕迹更明显了，而且我注意到，房产证编号的位置，有细微的数字不一致。
这是伪造的。翻到最底下，我愣住了。半张借条。
撕碎的边缘严丝合缝——正是王阿婆借款给林浩的那张。上面有王阿婆的签名和手印，
借款金额：十万元整。
但借条上还有一行之前没注意到的小字：“以幸福里7栋302室房产作为抵押，
若一年内未归还，抵押权自动生效。”抵押日期，是两个月前。而王阿婆的“遗书”日期，
是一周前。如果她真的自愿借钱，为什么要抵押房产？如果她打算‘去外地投奔亲戚’，
为什么还要签抵押协议？“找到你想找的了吗？”林叔的声音从门口传来。我猛地转身。
他站在那儿，手里拎着一串仓库钥匙，裤脚上又沾着新鲜的红色泥土。他一步步走进来，
反手关上了门。“小柚啊，”林叔叹了口气，脸上还是那副和善的表情，“你说你，
好好的工作不做，非要多管闲事。”他伸手，把我手里的借条复印件抽走。
“王阿婆是自己想不开，跟谁都没关系。”林叔慢慢把借条撕碎，碎片扔进垃圾桶，
“你只要记住这一点，明天就还能来上班。工资给你涨五百，怎么样？
”我盯着他的眼睛：“王阿婆在哪儿？”林叔笑了，笑得眼睛眯起来，
可眼里一点笑意都没有。“她在一个安全的地方。”他拍拍我的肩，力道很大，
“等你什么时候想明白了，不再问这种傻问题，她就会‘出现’了。”他凑近我耳边，
声音压得极低：“别忘了，那个骨灰盒……现在在派出所。是你拆的包裹，是你报的警。
如果我告诉警察，是你因为和王阿婆有矛盾，故意弄来那个东西吓唬她，
导致她受刺激失踪……”他直起身，拉开办公室的门：“回家好好想想，小柚。你还年轻，
别把自己的前程毁了。”---第五章：笔迹里的死亡时间林叔撕碎的借条，
在垃圾桶里像苍白的尸块。我走出驿站时，下午四点的太阳斜照下来，把我的影子拉得很长。
手机在口袋里震动——陆野又发来一条消息：“沈小姐，请停止私下调查。这不是建议。
”我没回。转身去了街角的打印店。“老板，能帮我放大打印吗？要最清晰的效果。
把手机里拍下的骨灰盒符咒照片、王阿婆的快递面单照片、还有那张被撕毁的借条一角照片，
全部传到电脑上。打印店老板是个戴眼镜的中年女人，她盯着屏幕看了几秒，
抬头看我：“姑娘，你这是……”“家里老人信这些，想照着样子去庙里求个平安。
”我扯出个笑容。她没再多问。A4纸从打印机里滑出来。
那些符咒的纹路在放大后变得清晰——黄纸红字，弯曲的笔画里藏着细小的图案。
我盯着看了十分钟，眼睛发酸。突然，一个细节跳出来。符咒左下角，
那个“福寿斋”的印章旁边，
有两行竖排小字：“癸卯年七月初八申时”“为信女王秀芳禳灾祈福”今天是七月初十。
这张符，是两天前写的。而王阿婆的“遗书”，落款日期是七天前。
一个七天前就写下遗书要离开的人，会在两天前请人为自己“禳灾祈福”吗？
我抓起打印纸冲出打印店，拦了辆出租车：“去市局！”---市局刑侦支队的接待大厅里，
陆野见到我时眉头紧锁。“我说过了，沈小姐——”“遗书的笔迹鉴定，能再做一次吗？
”我把打印纸推到他面前，“专门核对书写时间的那种。”陆野扫了一眼那些符咒照片，
目光在日期上停留了三秒。“你从哪儿弄来的这些？”“福寿斋。老板说，
三天前有个眉毛上有痣的男人去定的。”我看着他的眼睛，“林建国眉毛上就有痣，
你可以现在去比对。”陆野沉默地翻看着打印纸。他看得仔细，
尤其在那张快递面单的复印件上停留了很久。“这张面单……”他抬头，
“是王阿婆失踪前打印的？”“三天前下午4点23分，驿站系统有记录。
状态是‘已打印未揽收’。”我深吸一口气，“但诡异的是，
这张面单最后是通过正常快递流程送到我手上的。也就是说，有人后来把它贴在了骨灰盒上，
并成功录入了快递系统。”陆野拿起那张面单的放大复印件，走到窗边对着光看。
看了足足一分钟。“这张面单……”他转过身，眼神变了，“不是原始打印的。”“什么？
”“你看这里。”他用手指着收件人信息栏的边缘，
“打印墨粉在高温下会有细微的熔融扩散。但这一块的墨粉边缘锐利，
像是扫描后重新打印的。而且……”他把纸递给我：“对着光看，
能看到极淡的底色纹路——这是复印纸的特征，不是快递专用的热敏纸。”我接过纸，
手开始发抖。“有人伪造了这张面单。”陆野的声音很沉，
“用真正的快递系统打印出空白面单，扫描后，在电脑上修改信息，再打印出来贴到包裹上。
