1 第一章：初心如鉴谈话室的门无声地合拢，将外界的一切隔绝开来。
陈启明坐在靠墙的位置，晨光透过百叶窗，在他花白的鬓角投下斑驳光影。三十载光阴流转，
这张曾经熟悉的面孔，如今蒙上了一层陌生的薄雾。我将公文包放在长桌另一端，
拉开椅子坐下。光滑的桌面映出我们沉默的倒影。“启明同志，”我用了最正式的称呼，
声音在安静的空间里格外清晰，“今天这个场合，你我都明白它的意义。”他抬起眼，
目光如深潭。“致远同志，”他的声音有些干涩，“程序我都清楚。开始吧。
”我没有先取卷宗，而是从公文包中取出一个浅黄色的档案袋。解开棉线，轻轻抽出第一页，
推到他面前。那是一份入党申请书的复印件。纸张已经泛黄，
然遒劲有力：“我志愿加入中国共产党……为共产主义事业奋斗终身……无论身在何种岗位，
绝不负人民重托。”落款：陈启明，一九八五年四月七日。
他的呼吸在看清内容的瞬间凝滞了。手指微微颤动，悬在那页纸上方，久久未能落下。
时光仿佛在这一刻倒流——那个春日的午后，岳麓山下弥漫着草木的清香，他趴在宿舍上铺，
一笔一划地誊写这份申请书，还让我这个中文系的帮他推敲字句。“三十八年过去了。
”我的声音平静，内心却波澜暗涌，“还记得当初写下这些话时，心里在想什么吗？
”他没有回答。目光死死锁在那些褪色的字迹上，眼眶渐渐泛红。三小时前，省纪委七室，
案情分析会。投影幕布上展示着锦绣花园项目的审批流程图。
红色标记异常醒目——这个位于新区的民生配套项目，在实施过程中出现了重大变更。
“初步核实，项目存在未严格按程序报批的问题。”年轻干部小李指着幕布，
“关键环节的审批签字，是陈启明同志。需要特别关注的是，项目调整期间，
陈启明同志的家庭遇到了特殊困难。”会议室里一片寂静。阳光透过玻璃窗，
照亮空气中浮动的微尘。“单就审批程序本身，还不足以说明问题。
”老处长周国平缓缓开口，“我们要全面、客观地看待每一个线索。既要对组织负责，
也要对同志负责。”“但这是目前最需要理清的环节。”小李的语气有些急切，
“陈启明同志是省管干部，应当尽快查明情况，这也是对同志的政治生命负责。
”我翻阅着手头的材料。项目的调整背景、专家论证意见、相关会议纪要……一桩桩一件件，
都需要仔细核实。这不是简单的对错判断，而是需要还原每一个决策背后的实际情况。
“成立核查组，我担任组长。”我合上材料，声音沉稳，“工作原则是：实事求是，
依规依纪。第一，全面核查项目调整的全过程，重点是决策程序的合规性。第二，
深入了解项目实际情况，包括调整的必要性和实际效果。第三，
关于陈启明同志的情况……”我稍作停顿，
目光扫过在场每一位同志：“在事实没有完全查清前，我们仍然称他为同志。
核查工作要严格遵循‘惩前毖后、治病救人’的方针，既要查清问题，也要客观分析原因。
要注意工作方式方法。”“梁主任，”小李欲言又止，
“如果确实存在问题……”“如果有问题，就按纪依法处理；如果没有问题，
也要还同志清白。”我的语气坚定，“我们要的是经得起检验的事实。周处长，
你负责外围核实。小李，你协助整理材料。散会。”众人离去后，周国平留了下来。
他递过一支烟，我摆手谢绝。他自己点上，深深吸了一口。“压力不小吧？”烟雾中，
他的眼神透着理解。“职责所在。”我望向窗外渐阴的天空。“是啊，职责。”他轻叹一声，
“陈启明同志……曾经也是很有干劲、很有想法的干部。”我没有接话。在纪律和事实面前，
个人的情感必须让位于对党和人民事业的忠诚。核查工作有条不紊地展开。项目资料显示，
锦绣花园最初的规划确实以民生配套为主。但随着新区快速发展，人口大量涌入，
原有的规划已不能满足实际需求。调整方案经过了专家论证，程序上基本完整，
但在个别环节存在简化程序的问题。更深入的了解发现，
陈启明同志的妻子在此期间确诊重病，医疗支出较大。而他的女儿正在海外求学，
家庭经济压力确实存在。但核查也显示，陈启明同志从未向组织反映过这些困难，
更没有提出过任何不当要求。就在核查进入关键阶段时，我接到了一个陌生电话。
对方的声音经过处理：“梁主任，有些事情不必太较真。适可而止对大家都好。”“你是谁？
想说什么？”我平静地问。“只是想提醒你，工作要讲方法，也要讲情理。
陈启明同志为工作付出很多，现在家庭遇到困难，组织上应该多关怀。”电话挂断了。
我将情况按规定程序报告。这样的“提醒”，
反而让我们更加坚定了要彻底查清事实的决心——既不能让确有问题的干部逃脱监督，
也不能让清白的同志蒙受不白之冤。再次走进谈话室，陈启明显得更加清瘦，但衣着整洁，
保持着党员干部应有的仪表。我将几份关键材料的复印件推到他面前。
项目调整的专家意见、相关会议记录、以及群众对此事的反映情况。“启明同志，
请你看一下这些材料。”我的语气平和而严肃，“组织希望你如实说明情况。
”他一页页仔细翻阅，神情专注。当看到群众反映材料中既有对项目调整的不理解，
也有对调整后实际效果的肯定时，他的手指在纸页上停留了片刻。“这个项目的调整，
是在特定背景下进行的。”他终于开口，声音沉稳了许多，“当时新区人口增长超出预期，
原规划确实滞后于实际需求。专家论证认为调整是必要的，但在推进过程中，
有些程序可以做得更规范。”“为什么没有完全按程序走？”“当时考虑到民生急需，
”他抬起头，目光坦然，“想加快进度，让配套设施早日投入使用。这个决策主要责任在我，
我愿意接受组织的处理。”“你的家庭困难，为什么没有向组织反映？
”他沉默了片刻：“这是我的私事，不能因为个人困难影响工作，更不能给组织添麻烦。
”“但如果你及时向组织反映，也许可以在合规的前提下，通过正当途径获得一些帮助。
”我认真地说，“对组织坦诚，也是对党忠诚的表现。”他微微一震，
良久才低声说：“你说得对。这是我认识上的不足。”谈话持续了三个小时。
陈启明详细说明了项目调整的每一个环节，既坦诚了工作中的不足，
也说明了当时的实际考虑。没有推诿，没有辩解，只有对事实的尊重和对组织的坦诚。最后，
我将那份入党申请书再次放到桌上。“看看你当年写的话。作为一名党员领导干部，
我们的一言一行，都要对得起当年的承诺。”他的目光落在那些熟悉的字迹上，
久久没有移开。眼眶再次湿润，但这一次，不是委屈，不是恐惧，而是一种深刻的反思。
“我接受组织的审查，也会认真反思自己的不足。”他的声音虽然轻，但每个字都清晰有力，
“无论组织作出什么决定，我都会正确对待，继续为党工作。”离开谈话室时，
夜幕已经降临。城市华灯初上，照亮了归家的路。核查工作还将继续，
事实需要更多证据来印证。但今夜，我看到了一个党员干部在组织面前应有的坦诚，
也看到了“惩前毖后、治病救人”方针的生命力。真正的严管，从来都厚爱。而这一切，
都源于那份永不褪色的初心。2 第二章：淬火成钢谈话室的灯光依旧明亮，
却在陈启明的脸上投下更深的阴影。一夜之间，这位曾经意气风发的住建厅副厅长，
似乎被某种沉重的东西压弯了脊梁。他坐在那里，双手交握放在膝上，指尖微微发白。
我将一份材料推到他面前，语气平稳而严肃：“启明同志，根据前期了解的情况，
锦绣花园项目在实施过程中确实存在一些问题。今天，希望你本着对党忠诚的态度，
把相关情况向组织说清楚。”他没有立即去看材料，而是缓缓抬起头，
眼中有着难以言喻的复杂情绪：“致远同志，我明白。这些天，我想了很多。
”“项目资金管理方面，存在不规范的地方。”我翻开材料，指出其中的关键点，
“特别是几笔大额资金的流转路径不够清晰，审批手续也不够完善。作为分管领导，
你需要对此负责。”陈启明的目光落在那些文件上，喉结动了动。他沉默了片刻，
声音有些低沉：“是的，责任在我。当时……当时只想着加快项目进度，
尽快解决群众反映强烈的配套设施问题，在一些程序上简化了，把关也不够严格。
”“程序简化不等于可以不按规矩办事。”我的语气加重了些，“党的纪律和各项规章制度，
是我们工作的底线。任何时候都不能突破。”“我明白。”他深吸一口气，“这是我的错误。
在推进工作时，过于强调效率，忽视了规范。我愿意接受组织的处理。
”我没有继续追问具体细节，而是换了一个角度：“除了工作方法上的问题，在思想深处，
你是如何看待这个问题的？为什么会出现这样的失误？”这个问题似乎触动了他。
陈启明身体微微前倾，双手握得更紧：“说实话，刚开始接手这个项目时，压力很大。
群众期盼高，工期又紧。王富贵……那个开发商，确实主动找过我几次，
