在我们的世界里，缝补者无孔不入。如果你执念太深太重，缝补者将找上你。
它会用你最在意的旧物一点点勾出你的执念，把你的时间线‘缝补’进它的维度，
一旦被缠上，你会变缝合成旧物拼凑的玩偶，困在过去，永远出不来不同类型执念，
缝合出不同样式的玩偶，有仇恨执念型的、有情爱执念型的，
有琐事执念型的……在缝补者的店里，摆滿了各种各样的玩偶。很不幸，我被缝补者盯上了。
1，快跑凌晨六点十七分，我被客厅的窸窣声弄醒时，第一反应是进了贼。
攥着床头的棒球棍摸过去，玄关的灯没开，只有窗外透进来的熹微天光，
勾着一个方形纸盒的轮廓，安安静静摆在换鞋凳上，像早就等在那里。没有撬锁的痕迹，
门窗都关得严实，纸盒上连个快递单都没有，素白的硬纸，边缘压着一道浅浅的折痕，
像是被人攥了很久。我捏着棍柄掀开盒盖，里面铺着一层米白色的绒布，
躺着一支黑色的钢笔，笔帽上刻着一道歪歪扭扭的划痕——那是我十六岁时，
上课走神用圆规划的，藏在笔帽内侧，除了我，没人知道。指尖碰上去的瞬间，
指腹传来熟悉的冰凉，还有笔杆上被我磨出来的、贴合指节的弧度。这不是我的笔，
我的那支三年前丢在公司的茶水间，再也没找回来，可这划痕，这弧度，分毫不差。
我翻遍了纸盒，只有这支笔，没有留言，没有署名，连一丝多余的指纹都没有。回到卧室，
我坐在床沿盯着那支笔看了很久，直到窗外的天彻底亮起来。手机屏幕亮了亮，
是早上七点的闹钟，和往常没有任何不同，可我心里的慌，像潮水一样漫上来。这是第五天。
五天前的早上，我在枕头边发现了一枚银色的硬币，
是我小时候攒的、边缘缺了一个角的五毛，十年前就丢在了老家的书桌抽屉里；四天前，
玄关的鞋柜上多了一个旧钥匙扣，是大学时社团的纪念品，挂在宿舍的钥匙上，
毕业搬家时弄丢了；三天前，我的书桌上出现了一张泛黄的照片，
是我和外婆在老槐树下的合影，外婆走的那年，这张照片就找不见了；昨天，
我的衣柜里多了一件洗得发白的T恤，是我第一份工作的工服，早就被我扔进了垃圾桶。
每一件，都是我弄丢的东西，每一件，都带着我独有的痕迹，像是从我的记忆里抠出来，
又悄悄放在了我身边。没有人来过我的房子，我独居三年，门锁换过两次，外卖从不留真名，
快递都寄到公司，这个小小的出租屋，是我在这座城市里唯一的安全区。可从五天前开始，
每天早上，都会有一件“丢失的旧物”出现在家里，没有任何预兆，没有任何痕迹，
像一个无声的提醒，提醒我有什么东西，正在盯着我，正在一点点靠近。
我拿起那支黑色的钢笔，拧开笔帽，笔尖还是锋利的，笔囊里没有墨水，干干净净。
就在我准备把它放在桌上时，指尖无意间蹭过笔帽内侧的划痕，
忽然摸到了一点不一样的触感——划痕的旁边，多了几道新的刻痕，浅浅的，
这是一个字：跑！我猛地攥紧了笔，指节泛白，窗外的风刮过树梢，发出呜呜的声响，
像是有人在耳边低语。我不知道送这些东西的人是谁，
不知道他为什么要把我弄丢的东西一件件送回来，更不知道“跑”字，到底是警告，
还是求救。但我知道，这一切，才刚刚开始。而那个藏在暗处，
一次次给我送来“自己的旧物”的人，或许，就是另一个我。2，倒计时心脏在胸腔里狂跳，
连呼吸都不敢太用力，窗外的风声好像更响了，混着楼下早高峰的车流声，
竟听出几分催逼的意味。我盯着笔帽内侧那道浅浅的“跑”字，指腹反复摩挲，
刻痕的棱角还带着未被磨平的生硬，显然是刚刻上去没多久。我把钢笔攥在手里，
转身翻出前几天出现的那些东西，一股脑摊在客厅的茶几上。
缺角的五毛硬币、磨掉漆的社团钥匙扣、外婆的合影、洗得发白的工服，
还有这支刻了字的钢笔，六件东西摆成一排，每一件都裹着我的过去，此刻却像六根针，
扎得我眼睛发涩。我强迫自己冷静下来，指尖先碰了碰那枚五毛硬币。
边缘的缺口还是十年前我咬出来的印子，没什么异样，可当我把硬币翻过来，
指腹蹭过背面的梅花图案时，忽然顿住了——梅花的花蕊处，有一个极其微小的凹痕，
不是铸造的瑕疵，是被尖锐的东西戳出来的，形状像一个小小的数字：7。我心里一紧，
立刻抓起那个社团钥匙扣。那是个塑料的星星形状，正面印着社团的名字，
背面原本是光滑的，此刻却多了一道细细的刻痕，歪歪扭扭的，也是一个数字：6。
外婆的合影，我捏着照片的边缘对着窗外的光，照片背后的相纸，
被人用指甲划了一个浅浅的5，藏在照片的白边里，不仔细看根本发现不了；那件工服，
左胸口的位置，绣着公司的logo，logo的一角，被人用线缝了一个小小的4，
线的颜色和logo的藏青色几乎融为一体，不凑到眼前根本看不出来。7，6，5，
4我手指发颤，抓起那支钢笔，笔帽内侧的划痕旁，是那个醒目的“跑”字，而笔杆的底端，
被人用刻刀划了一个清晰的3。数字在眼前晃，我忽然反应过来，这些数字对应的，
是它们出现的天数。工服是第四天出现的，对应4；合影第三天，对应5；钥匙扣第二天，
对应6；硬币第一天，对应7；钢笔第五天，对应3。那剩下的数字呢？1和2在哪里？
还有，为什么数字是倒着来的？从7到3，一步步递减，像是在倒数，像是在提醒我，
时间不多了。我猛地站起身，撞得茶几发出哐当一声响，那些东西被震得晃了晃，
我却顾不上扶。我盯着客厅的每一个角落，玄关、沙发底、衣柜、阳台，
甚至是卫生间的柜子，仿佛有一双眼睛，正藏在某个角落里，冷冷地看着我，
看着我发现这些数字，看着我陷入恐慌。就在这时，我的手机突然在口袋里震动起来，
不是闹钟，不是消息，是一个陌生的来电，号码是一串没有归属地的数字，像是乱码。
我站在原地，手指悬在口袋上方，不敢接，也不敢挂。手机还在震动，一下，又一下，
像是敲在我的心上。而茶几上的那支钢笔，笔尖对着门口的方向，笔帽内侧的“跑”字，
在天光下，格外刺眼。我知道，那个藏在暗处的“自己”，已经不再满足于送东西了。
他要跟我说话了。3，缝补者手机的震动声在死寂的客厅里格外刺耳，
那串无归属地的数字在屏幕上亮着，像一道催命符。我僵在原地，指尖攥得发白，
直到震动快停的最后一秒，鬼使神差地划开了接听键。“喂。”我的声音带着难掩的颤抖，
刚落音，电话那头就传来了一个声音——和我的声线分毫不差，一样的沙哑，
一样的尾音微沉，却裹着浓得化不开的恐惧和急迫，像极了被逼到绝境的我自己。“别愣着，
听我说，只有一分钟。”那头的“我”语速快得几乎咬字不清，
背景里混着杂乱的碰撞声和隐约的电流滋滋声，“那些数字不是倒数，是标记，
标记你剩下的安全时间，3天，你只有3天了。”我浑身的血液瞬间冻住，张了张嘴，
却发不出任何声音，只能死死攥着手机，听着那个和自己一模一样的声音在耳边炸开。
“我是三个月后的你，在这个时间线，我没跑掉。”他的声音突然压低，带着哭腔，
又带着狠戾，“它不是东西，是跟着时间线走的‘缝补者’，
专挑我们这种‘执念太重’的人下手——你是不是总对着弄丢的旧物发呆？总后悔过去的事？
”我猛地想起，那些被送回来的旧物，全是我午夜梦回时最想找回来的东西：外婆的合影，
我后悔没多拍几张；那支钢笔，
我后悔弄丢了和初恋互通的最后一封笔信；甚至那枚五毛硬币，
是外婆给我的最后一笔零花钱，我后悔随手丢在抽屉里。“是执念招来了它。
”那头的“我”喘着粗气。背景的碰撞声更近了，还有一声模糊的、像是东西被撕碎的闷响。
“它会用你最在意的旧物一点点勾出你的执念，把你的时间线‘缝补’进它的维度，
一旦被缠上，你会变成和那些旧物一样的存在，困在过去，永远出不来。
”“那你为什么要给我送这些东西？”我终于找回了自己的声音，嘶哑得厉害，
“为什么不直接告诉我躲开？”“我试过！”他突然嘶吼起来，随即又快速压低声音，
“时间线有规则，我不能直接改变你的选择，只能用旧物留标记，刻数字是提醒你时间，
刻‘跑’是我能做的最直白的警告——它能感知到我的干预，我快撑不住了。
”电话那头的电流声突然变得尖锐，刺得我耳膜生疼，
还有一阵沉闷的、像是有什么东西贴在听筒上的摩擦声，
那头的“我”突然用尽全力喊出最后一句话：“扔掉所有旧物！别回头！
找没有执念的地方躲起来——”“呲啦——”一声刺耳的电流声过后，电话被粗暴地挂断，
