我后颈上那朵白花又开了一层镜子里，五个花苞紧贴着脊椎蠕动，半透明膜皮下，
外卖员老王的脸正在里面沉睡。最大的那个花苞裂了条缝，一只湿漉漉的眼睛转过来，
盯着我，奶声奶气地喊：“爸爸，我饿了。”我手一抖，刮骨刀掉在地上，砸出清脆的响。
瓷砖缝里还卡着昨晚的指甲碎片，带着血。我跪下来，用指节去抠，抠不出来，
反而让膝盖在潮湿的地面上打滑。浴室的霉味很重，像一口深埋地下的棺材被掀开了盖。
我扯开高领毛衣，驼色毛线粘在颈后创口的组织液上，撕下来时带出一声黏腻的轻响。
那朵花颤了颤。花瓣是半透明的肉质，泛着死鱼肚皮般的惨白，边缘的血管像蚯蚓一样凸起，
随着我的心跳一鼓一缩。五个花苞围成一圈，像一串畸形的葡萄。最靠近左耳的那个，
膜皮下的脸皱着眉，那是楼下卖早点的老板娘，
她大概还不知道自己的一部分已经被我吃掉了。我拿起刮骨刀，刀尖抵在大腿内侧。
那里已经没一块好皮了，密密麻麻全是针尖刺出的字，像一张丑恶的纹身。
我刺下新的一行：“今日，花苞三，未开。我，陈白术，仍是我。”血珠渗出来，
顺着大腿流进裤管。疼痛像玻璃渣子在血管里炸开，这让我确认，这具身体还是我的。
至少现在还是。第一章 花肥苏小满来的时候，我正在给阳台上的多肉浇水。
它们是我从垃圾站捡回来的，缺胳膊少腿，像一群残废的士兵。我拿着喷壶，手指抖得厉害，
水洒在了叶子上。水滴是红的——我的指腹裂了，血混进了水里。“哟，还有心情养花呢？
”苏小满的声音像砂纸磨木头。她站在门口，没进来。她总是这样，
半个身子藏在门框阴影里，仿佛我屋里有什么会扑出来咬她的东西。
她的右脸颊上那块癣斑今天更红了，像一片被拍死的蚊子血。"今天要哪一片？"我问，
没有回头。喷壶里的水还在滴，滴答，滴答，像倒计时的秒表。"老规矩，外层花瓣，三克。
"她顿了顿，声音压低，“买家是个阔太太，要治她儿子的白血病。开价这个数。
”她比了个手势。五根手指。我转过身。她今天穿了件高领衫，丝巾遮住了半张脸，
只露出那双眼睛，眼角有颗痣，像一粒老鼠屎。她的右手插在兜里，左手拎着个塑料袋，
里面装着两个肉包子，还在冒热气。"给你的，"她见我看那袋子，随手扔在鞋柜上，
“别死在我生意做成之前。”我走过去，拿起包子，没吃，只是捏了捏。
油腻的汁水透过塑料袋渗出来，粘在我掌心。我盯着她，盯着她那块癣斑：“你的脸，
最近是不是更痒了？”她瞳孔缩了一下，右手在兜里动了动。我知道那里藏着电击器，
或者小刀。她怕我，就像我怕她一样。我们互相怕着，像两只在深渊边上抢食的老鼠。
"少废话，"她啐了一口，“货呢？”我侧过身，露出后颈。那朵花感应到陌生的气息，
花瓣突然张开，发出一声极轻的、类似婴儿打嗝的湿润声响。苏小满后退了半步，
后背撞在走廊墙上，发出"咚"的一声。"操，"她骂了一句，声音发颤，“它又大了。
”"是大了，"我平静地说，“上周还是碗口大，现在像脸盆了。”我伸手，
指尖触到最外层的那片花瓣。凉凉的，滑滑的，像摸到一条死蛇的肚皮。我捏住花瓣根部，
用力一掰。嘶——一声轻响，像是撕开一块湿布。没有血，只有一股乳白色的汁液喷出来，
溅在我手背上，烫得惊人。那不是植物的汁液，那是我的脑髓，我的记忆，我的灵魂。
我痛得弯下腰，眼前炸开一片白光。白光里有画面闪过去：一个骑电动车的男人，
黄色的外卖服，在雨里等红灯。那是王建国，他在花苞里翻了个身，我的太阳穴就跟着抽痛。
"给。"我把那片肉质的、还在微微抽搐的花瓣递给她。苏小满拿出一个铅盒，
迅速把花瓣装进去。她的动作很快，手指避开了我的皮肤，仿佛我是什么瘟疫。
她塞给我一个信封，厚厚的，里面是现金。"有个买家，"她接过信封时，突然说，
眼睛盯着我的脖子，“想整株买。”“什么？”"整株，"她重复，
声音像是从牙缝里挤出来的，“包括根，包括你。两千万。”我笑了。笑声在筒子楼里回荡，
嘶哑难听，像破风箱在拉。我笑得弯下腰，笑得眼泪都出来了，滴在地上，
和刚才的血混在一起。"告诉他，"我擦着眼角，“花没开全，不卖了。开了全，
我就不是我了，他买的是个空壳。”苏小满没笑。她看着我，眼神复杂，
像在看一个即将爆炸的炸弹。她转身要走，又停住，从兜里掏出一张名片，
扔在满是灰尘的地上。"林医生，"她说，“中医圣手，专治疑难杂症。你考虑考虑，
再这样下去，你撑不过下个月。”门关上了。我捡起名片，灰色的，上面写着"林培"，
下面有一行小字：“肉芝培育与养生”。我盯着那行字看了很久，
直到后颈的花苞又传来一阵蠕动，像是有虫子在皮肤下面开派对。
第二章 园丁林培的诊所在一条老街深处，门槛被无数鞋底磨得发亮，像一块肮脏的玉。
我推开门，檀香味扑面而来，浓得几乎能看见实质，像一块湿布捂在脸上。屋里很暗，
只有一盏油灯挂在柜台后面。一个穿灰色唐装的男人背对着我，正在摆弄一个玻璃罐子。
罐子里泡着东西。白色的，絮状的，像一团团 cloud，又像是一堆纠缠的蚯蚓。
"陈白术？"男人转过身，声音温和，像热水浇在冰上。我愣住了。他的左眼很正常，
深褐色，带着医者的悲悯。但他的右眼——那根本不是眼睛。那是一朵微型的白色肉芝，
瞳孔位置是一根黄色的花蕊，正随着光线缓缓收缩，像某种深海生物的触手。"坐，
"他微笑，嘴角飘出细小的白色粉末，落在柜台上，瞬间生根，长出细小的白色菌丝，
“别紧张，我和你一样。”他抬起手腕。灰色的唐装袖口滑落，露出下面的皮肤。
那是半透明的，蜡一样的质感，皮肤下没有血管，只有青紫色的菌丝在缓慢搏动，像叶脉，
像树根，像某种古老的文字。"你是…什么？"我问，声音干哑。我的后颈在发烫，
花在兴奋，我能感觉到它的根系在我的颈椎里跳舞。"园丁，"他轻轻说，“或者说，前辈。
我体内的花，已经开了三十年了。”他走过来，脚步无声。油灯的光把他的影子投在墙上，
那影子不是人形，而是一棵枝繁叶茂但扭曲的树，枝条张牙舞爪。他的手指搭上我的后颈。
那触感冰凉，像蛇，像蘑菇，像死人的手指。我浑身僵硬，想逃，但腿软得站不住。
他的指尖划过花瓣边缘，花颤抖着，发出一声愉悦的、湿润的叹息。"完美，
"林培的眼神迷离了，像在欣赏一件稀世珍宝，“七年了，我等了七年，终于等到一株王种。
你看这花苞的密度，看这血管的走向…陈白术，你是天生的花盆。”"我是人，
"我从牙缝里挤出这句话。"曾经是，"他纠正我，声音温柔得像在哄孩子，
“但人太脆弱了，会老，会病，会死。而花不会。花开了，你会记得所有事情，
你会成为所有人。你会永生。”他带我走进里屋。那里没有灯，只有无数玻璃罐子，
发出幽幽的荧光。每个罐子里都泡着一个人。不，不是人。是植物的根茎，
但顶端连着人的头颅。那些头颅闭着眼睛，表情安详，头皮上长满了白色的花朵，
像一个个花盆。他们的嘴巴微微张开，里面不是舌头，而是缠绕的菌丝。"我的孩子们，
"林培抚摸着最近的一个罐子，里面的头颅是个年轻女人，“他们不够完美，
花开到一半就停了，成了植物人。但你不一样，你的花有五个花苞，五个副人格，
五个备用灵魂。等你完全成熟，你可以随意切换，或者…让给别人。”他转过头，
那只花眼盯着我，花蕊旋转：“比如，让给我。”我这才明白。我不是病人，我是庄稼。
他是农夫，等着收割。"滚，"我后退，撞倒了一个罐子。玻璃碎裂的声音在寂静中炸响，
里面的液体流出来，带着一股甜腻的腐臭味，“离我远点。”林培没有生气。他叹了口气，
从袖子里掏出一支针筒，里面是乳白色的液体。"你会回来的，"他说，“当你疼得睡不着，
当你发现记忆开始消失，当你看着镜子里的人越来越陌生…你会求着我，让我帮你’修剪’。
到那时，你就会明白，做花，比做人舒服多了。”我逃出了诊所。
外面的阳光刺得我睁不开眼。我摸着自己的后颈，花在剧烈地跳动，像一颗快要炸开的心脏。
第三章 刺青老周来的时候，我正在用缝衣针蘸着墨水，在大腿内侧刺字。针尖扎进皮肤，
挑出一滴血，墨水混着血渗进去。我刻着：“老周，工友，河南人，女儿两个，欠我五百元。
”因为我已经记不清了。昨天我看着他，突然叫不出他的名字。
我的脑子里塞满了陌生的记忆：骑电动车的手感，红灯的倒计时，顾客的骂声。那是王建国，
他在吞噬我。"白术？"老周的声音在门外响起，带着怯意，“你在吗？”我迅速拉下裤子，
打开门。老周站在走廊里，穿着那件永远洗不干净的迷彩服，手里捏着一顶安全帽。
他的右手藏在身后——那里缺了两根手指，他总下意识地藏。"来…还钱，"他挤出笑容，
脸上的皱纹像干裂的河床，“上个月借的五百。”他递过来五张皱巴巴的钞票。我没接。
我看着他的眼睛，看着这个曾经和我一起在工地上晒太阳、吃盒饭、被工头骂的男人。
