1 低语：初一出门，就是死局第1节｜低语：初一出门，就是死局冷。
理发椅的冰凉钻透薄卫衣，顺着脊椎往上爬。我浑身一僵，指尖下意识蜷起。心跳炸裂。
小区门口这家常来的理发店，今晚静得反常。除了我，只剩三个客人，
空气里飘着发胶和消毒水的混合气味，稠得像浆糊，压得人喘不上气。刚系好围布，
左手边就飘来一声沉哑低语，轻得像叹息，却字字砸在心上：“初一十五，别出门。
”说话的是靠窗的男人，黑色连帽衫的帽檐压得极低，遮住大半张脸，只剩紧抿的下颌线。
他指尖死死扣着理发椅扶手，指节泛白，小臂绷出凸起的青筋，
浑身僵得像根绷紧的弦——那是极致恐惧才会有的姿态。我忍不住想：他到底在怕什么？
是怕今晚的初一，还是怕别的东西？理发师握剪刀的手顿了顿，嘴角扯出僵硬的笑，
打圆场：“老辈的迷信罢了，现在遍地是监控，哪有什么鬼？”斜对角的外卖员嗤笑一声，
手指还在手机屏幕上飞快滑动，蓝光映得他满脸不屑：“就是，我天天半夜跑偏僻小巷，
不也好好的？系统派单再偏，我都敢接！”我的手机突然震动，
屏幕亮起——领导的加班通知刺眼得很：深夜十点，单独去市中心写字楼整理机密文件，
不准迟到，不准请假，违者扣全月绩效。掌心瞬间沁满冷汗。我猛地想起，今晚是农历初一。
老辈的话突然在耳边回响：初一十五，阴邪重，别独行，别晚归。以前只当是迷信，可此刻，
店里的寂静像一张网，死死裹住我。吹风机突然“咔嗒”一声停了。店里彻底陷入死寂，
只剩理发师手中剪刀剪发的“沙沙”声，格外刺耳，一下，又一下，像在倒计时。角落里，
那个沉默了半小时的灰衬衫男人终于开口，声音冷得像冰，没有一丝温度：“以前怕鬼，
现在怕的，是人。”外卖员划手机的动作骤然僵住，眼底窜出一丝慌乱，快得像错觉，
却还是被我捕捉到了；靠窗男人的肩膀控制不住地发抖，
指节几乎要嵌进扶手的纹路里；理发师的手偏了偏，剪刀尖擦着我的耳朵划过，
冰凉的触感让我浑身发麻，他脸上的笑瞬间僵死，眼底闪过一丝慌乱。我的手机又震了，
外卖员的手机也跟着响起，两道提示音在寂静的店里格外突兀。是深夜外卖订单。
我余光瞥见，外卖员的手机屏幕上，清一色都是偏远老巷的地址，
配送时间全是十一点到凌晨一点，没有一个顺路单，没有一个繁华路段的单。
灰衬衫男人抬眼扫过我们三人，眼神像在看三件待宰的猎物，语气笃定又带着嘲讽：“你们，
早被盯上了。”我转头看向窗外，小区门口的监控正对着理发店，镜头上的红光一闪一闪，
像只窥伺猎物的眼睛，将我们的一举一动都拍得清清楚楚。寒意瞬间爬遍全身。
是被谁盯上了？是坏人，还是……别的什么？我的每一步，真的都被监控着吗？
钩子：我到底被谁盯上了？他们要对我做什么？2 嘲讽：监控护你？
是帮他们筛猎物第2节｜嘲讽：监控护你？是帮他们筛猎物外卖员猛地放下手机，强装强硬，
却掩不住声音里的发飘：“别故弄玄虚！城里监控遍地，路口、小巷、小区门口都有，
坏人敢明目张胆害人？早就被拍下来抓了！”话刚说完，他又拿起手机，
反复划着那些偏远订单，脸色越变越沉，指尖攥得手机机身发白——他自己也清楚，
那些地址，全是没监控、没路灯、没人烟的偏僻小巷，真出了事，连求救的机会都没有。
我忍不住问自己：如果我今晚去写字楼加班，路上全是偏僻路段，监控会不会突然坏了？
会不会有人在暗处等着我？理发师也慌了，握着剪刀的手不停冒汗，
却还是硬着头皮附和：“是……是这样，路灯亮通宵，晚上出门比白天还安全，
哪有那么多危险？”靠窗男人突然开口，声音沙哑得像被砂纸磨过，
带着难以掩饰的后怕：“我老家有个邻居，就是初一晚上出门买东西，再也没回来过。
以前以为是撞了鬼，现在想来……他是不是也被盯上了？”“别扯老家的破事！
”外卖员不耐烦地打断他，语气里的底气却越来越弱，“山里没监控、没路灯，
跟城里能一样？城里有系统、有监控，能精准定位，真有危险，一键报警就能得救！
”店里再陷死寂，只有剪刀剪发的“沙沙”声和我们几人略显急促的呼吸声交织在一起，
愈发压抑。灰衬衫男人靠在椅背上，双手抱胸，眼神冷漠地扫过我们，
语气冰冷刺骨：“科技发达，不是保护你们，是方便他们筛选目标。”“什么意思？
”我忍不住开口，声音发颤——领导的催班消息又弹了出来，语气强硬得不容拒绝，
仿佛在逼着我往陷阱里跳。外卖员瞪了我一眼，转头怼灰衬衫男人：“筛选目标？
你悬疑小说看多了吧？系统怎么可能帮坏人筛选目标？系统是帮我们干活、帮我们保命的！
”可他说话时，眼神不敢直视灰衬衫男人，只能慌乱地瞟向窗外，
手指无意识地摩挲着手机屏幕，显然，他心里也没底了。灰衬衫男人坐直身子，
目光锐利如刀，直直盯着我们三人，
一字一句地说：“临时加班、深夜外卖、孤身独行、住得偏僻，这些都是你们的弱点，
也是他们筛选目标的标准。”一阵诡异的冷风突然钻进门缝——门窗都关得严实，
这风来得毫无征兆，吹得我后背发麻，浑身发冷。灰衬衫男人眼底毫无波澜，
仿佛早已预料到这一切，他缓缓开口，语气带着莫名的压迫感：“你们以为的巧合，
全是被精心安排好的。”我看着窗外闪烁的监控红光，心里的不安越来越强烈。
系统、监控、加班、外卖订单，这些看似无关的东西，难道真的被人操控了？
钩子：“他们”到底是谁？为什么能操控系统和监控？
真相：我们都是系统圈定的猎物第3节｜真相：我们都是系统圈定的猎物外卖员的声音发颤，
身子不自觉地往理发椅里缩，语气里的不屑彻底消失，只剩慌乱：“谁安排的？
到底是谁在搞鬼？系统怎么可能被人操控？”灰衬衫男人指尖点过我们三人的手机，
又抬手指了指店外的监控，语气笃定：“是藏在系统里的人，一群躲在暗处的操控者，
没人知道他们是谁，没人知道他们在哪里。”我猛地点亮手机，
点开工作排班记录、打车记录、外卖推送——深夜加班全是系统自动安排，
明明有其他同事能完成，却偏偏派给我；打车时，系统总把我分到偏远点位，
绕远路也不派近的车；就连刷外卖，推荐的全是偏僻店铺。这些，从来都不是巧合。
我心里一沉：他们是不是早就摸清了我的底细？
知道我孤身一人、住得偏僻、就算深夜加班也没人惦记？我是不是从一开始，
就成了他们的目标？“以前躲在家里能防鬼，现在你们离不开手机、离不开各种系统，
只要你们用，就永远逃不过他们的视线。”灰衬衫男人的声音里满是嘲讽，嘲讽我们的天真，
嘲讽我们对科技的依赖。靠窗男人突然抬头，帽檐滑落，露出一张布满红血丝的脸，
眼里满是恐惧和悔恨，声音哽咽：“我懂了！我终于懂了！我那个邻居，不是撞了鬼，
是被他们选中了！他那晚出门，要走好几条无监控的小巷，而且孤身一人，就算失踪了，
也没人第一时间发现，他就是被精准筛选的目标！”“没错。”灰衬衫男人缓缓点头，
语气里没有丝毫怜悯，“他们躲在网络和系统背后，
通过各种APP、监控收集你们的行踪、家庭情况、作息时间，摸清你们的弱点。
谁深夜独行、谁孤身一人、谁住得偏、谁没人牵挂，他们摸得一清二楚，每一个目标，
都是精准筛选的囊中之物，几乎没有逃脱的可能。”理发师的剪刀“当啷”一声掉在地上，
发出刺耳的声响。他慌忙弯腰捡起，手指止不住发抖，连剪刀都握不稳，
声音发颤地问：“他们……他们盯上我们，是为了钱吗？还是为了别的什么？
”灰衬衫男人没有直接回答，转头看向外卖员，目光落在他的手机屏幕上，
语气平淡地问：“你今晚的订单，是自己接的，还是系统强制派的？”外卖员浑身一僵，
缓缓点头，声音沙哑得像被堵住了喉咙：“是……是系统强制派的，说没人接就给高额补贴，
不接就扣保证金、取消配送资格，我没办法，只能接。”“不是巧合，是筛选。
”灰衬衫男人的语气带着莫名的残忍，“他们通过外卖系统，把最容易得手的目标，
一个个推到自己面前，而你，就是他们选中的猎物之一。”窗外突然下起了大雨，
雨点砸在玻璃上，“啪啪啪”作响，像是有人在敲门，又像是有人在催促，
愈发让人心里发慌。店外的监控红光依旧闪烁，镜头缓缓转动，始终对着理发店的大门，
将我们的一举一动都拍得清清楚楚，没有一丝遗漏。我看着手机屏幕上的加班通知，
心里只剩绝望：如果我今晚去了写字楼，是不是就再也回不来了？他们筛选我们，
到底是为了什么？钩子：系统为什么要筛选我们？他们的目的到底是什么？
4 绝境：规则重置，退路全被锁死第4节｜绝境：规则重置，
退路全被锁死“我要取消订单！我今晚不送了！”外卖员慌乱地操作手机，
手指因紧张不停发抖，一遍遍地点击“取消订单”，却怎么也点不动，屏幕像被卡死了一样。
手机突然卡顿，随后彻底卡死，那些深夜订单像催命符，死死钉在屏幕上，关不掉，刷不了。
外卖员急得满头大汗，用力拍打手机：“动啊！快动啊！”可手机毫无反应，
屏幕上的订单地址，像一个个黑洞，等着他跳进去。他逃不掉了。靠窗男人急忙拿出手机，
想给家里打电话报平安，可屏幕亮起后，他却愣住了——信号格空空如也，
连一格信号都没有，怎么拨打都打不出去，提示音只有冰冷的“无法连接网络”。
我的手机也震了一下，信号瞬间归零，屏幕上的加班通知被定格，无法刷新，也无法关闭，
像是一道无法摆脱的枷锁。“没用的。”灰衬衫男人语气冷漠，像是早就预料到这一切，
“一旦被他们盯上，就会被锁死所有退路——断信号、卡手机、强制派单，
一点点把你们逼到绝境，让你们无处可逃，只能乖乖听话。”店里的灯光突然闪了几下，
变得昏暗不明，电流发出“滋滋”的声响，格外刺耳。我们的影子在墙上扭曲蠕动，
像被什么东西死死缠绕，诡异得让人头皮发麻。我盯着镜中自己惨白的脸，
心跳快得要蹦出胸口，呼吸急促得像要窒息。我终于明白，我们四个人聚在这家理发店里，
从来都不是偶然——我们都是被系统选中的猎物，都是被暗处的人精心筛选的目标，今晚，
无论我们逃到哪里，都躲不开他们的追踪。“初一十五不能出门，不是因为鬼。
”灰衬衫男人打破死寂，每一个字都像沉重的锤子，狠狠敲在我们心上，
带着不容置疑的笃定，“是这一天，规则会重置，
他们会集中选中目标、集中动手——因为这一天，人们要么放松警惕，
要么有不得不出门的理由，是他们最容易得手的时候。”我脑袋“嗡”的一声，
无数个疑问涌上心头，声音颤抖着问：“谁在掌控这些规则？暗处的人到底是谁？
被选中之后，我们会怎么样？”外卖员瘫坐在理发椅上，浑身发软，像是被抽走了所有力气，
喃喃自语，眼神空洞，满是绝望：“假的，都是假的……这是阴谋论，
是你编来吓唬我们的……”他嘴上拼命否认，身体却诚实地发抖，双手紧紧抓着理发椅扶手，
指节发白，像是在抓最后一根救命稻草，眼底的恐惧早已暴露了他的真实想法。
灰衬衫男人站起身，脚步很慢，每一步踩在地板上，都发出轻微的声响，
像是踩在我们的心跳上，带着沉重的压迫感，一点点走到我们中间。“是一个神秘组织。
”他语气平淡，却带着莫名的压迫感，“他们渗透了城里所有的系统，
工作排班、外卖配送、监控、快递、打车，全都是他们筛选目标、操控别人的工具。
”我心里一紧：这个组织到底有多大势力？能渗透所有系统，是不是意味着，
我们每个人的隐私，都被他们掌控了？钩子：被选中后，我们会有怎样的下场？
这个神秘组织到底有多可怕？5 恐惧：被选中者，无一生还第5节｜恐惧：被选中者，
无一生还“他们隐藏在网络和系统深处，没人知道他们是谁、在哪里，
却能掌控我们的一举一动。”灰衬衫男人的语气骤然变冷，字字扎心，
“他们能随意修改监控记录、抹去自己的痕迹，
还能操控系统给你们派不合理的订单、安排不合理的加班，精准掌握你们的行踪，
摸清你们最容易得手的时刻。”外卖员的眼泪突然掉了下来，不是害怕，是绝望，
他哽咽着说：“我就是想多赚点钱，
为什么要选中我……我还有老婆孩子要养啊……”“被选中的人，从没一个能回来。
”灰衬衫男人的语气没有丝毫怜悯，像是在陈述一件微不足道的小事，却让我们浑身发冷，
“要么被折磨致死，要么变成他们的傀儡，被迫帮他们筛选目标、伤害无辜，永世不得解脱。
”靠窗男人瞬间崩溃，双手抱头嚎啕大哭，
声音里满是悔恨和绝望：“都是我的错……我不该不听老辈的话，不该初一出门，
不该孤身一人来理发店……如果我不来，是不是就不会被选中了？”我看着他崩溃的样子，
心里也满是恐惧和悔恨。如果我当初拒绝领导的加班通知，如果我今晚乖乖待在家里，
是不是就不会陷入这样的绝境？可世界上没有如果，我们已经被盯上，退路也被锁死了。
我忍不住想：如果我变成了傀儡，是不是也要被迫伤害别人？如果我被折磨致死，
是不是连尸体都没人发现？理发师靠在工作台上，双腿发软，差点摔倒，
他死死抓着工作台边缘，指尖发白，声音发颤：“我晚上还要关门走夜路，
家附近就有一条无监控的小巷，我要是被他们盯上了，怎么办？我不想死，
我不想变成傀儡……”我盯着手机屏幕上的加班通知，那像是一道催命符——深夜十点，
我必须独自前往偏僻的写字楼，那里大概率就是他们设好的陷阱，等着我自投罗网。
我住的小区也很偏僻，晚上几乎没有行人，小区里的监控早就坏了，一直没人修，
一旦从写字楼出来，我就是他们最容易得手的目标。原来，
从临时加班安排、我住的偏僻小区，到今晚是初一，再到我来这家理发店，每一个细节，
都是他们计划的一部分。他们一步步引导我，把我逼到绝境，让我无处可逃。
店里的灯光又闪了几下，电流的“滋滋”声越来越响，随后“咔嗒”一声彻底熄灭，
