作为十八线网文枪手，我收到一封催缴单，欠税人是我笔下的杀手“屠夫”。
他真的在现实中杀人，税负越涨越快。当我拼命直播还债时，夜鸮却告诉我：你不是创造者，
你和他一样，都是被人写死的角色。第一章：纸上的催命符键盘上的“W”键已经磨得发亮，
字母轮廓模糊得像我苟延残喘的创作生涯。出租屋墙角爬着暗绿色的霉斑，
潮湿的气味混着键盘缝隙里泡面渣的油味，扑面而来。墙上十年前的电影海报边角卷起，
像在嘲笑我一成不变的窘迫。从早上六点到下午两点，八千五百字，换来两百五十八块稿费。
我瘫在吱呀作响的木椅上，肩膀酸得像灌了铅，膝盖起身时发出沉闷的响声。加根火腿肠，
是我对自己超额完成工作量的犒劳——毕竟，在这个按关注度计税的世界里，
我这种底层枪手，连尊严都是三个月前分期售卖的。泡面在锅里咕嘟冒泡，
水汽模糊了斑驳的墙面。突然，门铃响了。不是快递——快递员从不按门铃，
只会把包裹扔在门口积灰；也不是外卖，我根本没舍得点。我走到门口，透过猫眼往外看，
空无一人。只有一只白色信封躺在脚垫上，没有邮票，没有寄件人，
只有“许墨”两个打印体方块字，透着股说不出的诡异。信封边缘带着毛刺，
指尖触到纸张时，一股凉意顺着指缝窜上来。犹豫三秒，我开门捡起信封，反锁房门，
把它扔在键盘旁，继续对付坨掉的泡面。连汤都喝干净后，我才漫不经心地拆开信封，
指甲刮过封口时，滞涩的触感格外清晰。里面是张税务局的催缴单，
抬头写着“存在感税-务局异常债务科”。我嗤笑一声，
准备扔进垃圾桶——上个月还有人寄信说我中了五百万，要先交一万手续费。
可目光扫过欠税人姓名时，我手里的信封“啪”地掉在桌上。屠夫。这不是人名，
是我上周刚写完的刑侦网剧《暗巷追凶》里的连环杀手代号。剧本还锁在加密硬盘里，
硬盘外壳刻着一个模糊的圆圈三角符号，除了我，连甲方都只看过大纲。骗子怎么会知道？
我猛地展开皱巴巴的纸，欠税人名单下方，
一行小字刺得我眼睛发疼：“另附：未申报非法造物清单部分”。下面密密麻麻的名字，
像一张催命符——小丑演员阿乐、夜鸮、红桃皇后、白衣渡江……全是我笔下的角色，
有些是刚写的，有些是几年前弃坑的老文，有些我自己都快忘了，
欠税额从几十万到几百万不等。后背汗毛瞬间竖起，一股凉意从脊椎窜上来。
我颤抖着打开电脑，点开本地社会版新闻，头条赫然是：“城南发生连环杀人案，
凶手自称‘屠夫’”。警方公布的侧写，和我剧本里的描写一字不差——三十五到四十岁，
一米八左右，健壮体态，专挑深夜独行女性，用特制剔骨刀，作案后留下猪头玩偶。
那个玩偶，是我在淘宝随便找的十九块九包邮的图。怎么会……手机突然弹出一条陌生短信，
只有一个“Y”字。紧接着，门铃又响了，这次是连续三下，笃，笃，笃，轻得像羽毛，
却清晰地敲在我的心上。我再次走到猫眼前，外面站着个男人，三十出头，深灰色西装，
白衬衫配深蓝色领带，戴一副金丝眼镜，手里拎着黑色公文包，脸上挂着温和的笑，
像银行客户经理，又像保险推销员。但我的目光死死钉在他胸口的徽章上——银色的，
刻着“存在感税务局——异常债务调查科”。他抬手，又敲了三下，声音隔着门板传来，
温和却带着不容置疑的压迫感：“许墨先生，我知道你在家。我们可以谈谈吗？
关于你欠的税，以及……你写出来的那些‘孩子’。对了，你手腕上的猫头鹰标记，
是自己画的吗？”第二章：你的笔，是枪手心里全是汗，我几乎是凭着本能拉开了门。
男人侧身进来，动作自然得像回自己家。他身上散着皮革和油墨混合的冷味，
目光从桌上的泡面碗移到老旧电脑，再到墙上的破海报，最后落在我脸上。那笑容还在，
但眼神变了，像在实验室里观察小白鼠。“许墨先生，我们可以坐下谈吗？
”我指了指屋里唯一能坐的折叠椅，自己靠在床沿，后背紧贴着冰冷的墙壁，
老旧空调的嗡嗡声在安静的房间里格外清晰。他坐下，打开公文包，
抽出一份文件推到我面前：“这是你的税务档案。”他的手指骨节泛白，似乎握得格外用力。
姓名：许墨。职业：网文编剧自由职业。月均应纳税额：8.5存在点。
最后一笔缴税记录：三天前。一切正常得不能再正常。“什么意思？”我喉咙发干，
咽了咽口水却没缓解。“往下看。”他说。我翻到下一页，瞬间愣住了。
那是一张黑白监控截图，一个男人走进便利店，侧脸高颧骨，眼神阴郁，
和我剧本里“屠夫”的设定图一模一样，不是相似，是完全重合。纸张摩擦发出沙沙声，
每一声都像敲在我的神经上。“这是昨晚九点，城南便利店，”男人的声音依旧温和，
却字字扎人，“他买了一瓶水，用现金。店员说，这人怪得很，
一直盯着货架上的猪头玩偶看。”“这……这能说明什么？”我攥紧拳头，指甲嵌进掌心，
刺痛感让我勉强保持清醒。“说明你有问题，许先生。”他身体微微前倾，
“你知道‘存在感税’是怎么算的吗？”我摇头。
“一个人被关注的程度、被讨论的次数、被记住的强度，综合折算成‘存在点’，
按阶梯税率征收。但有一种情况例外——未经申报的‘非法存在’，
比如……你写出来的东西。”我脑子里嗡的一声，
像被重锤击中：“你……你是说……”“对，”他点头，“你有一种罕见的潜意识能力，
我们叫它‘创作实体化’。你写的东西，只要倾注了足够多的‘关注’，
就有可能……活过来。”我干笑两声，试图掩饰内心的恐慌：“这太荒谬了。”“是啊，
”他也笑了，笑容里却没有温度，“但‘屠夫’就在城南杀人，按你的剧本杀人，不是吗？
”笑不出来了，我盯着他：“为什么找我？我只是个写字的。”“因为你是源头。
”他收起笑容，语气严肃起来，“每个‘非法存在’一出现，
就会自动生成税务债务——他们没有合法身份，却消耗了现实的‘关注资源’。
屠夫现在欠税三百七十万存在点，而且每分钟都在涨。新闻在报，人们在讨论，他越被关注，
欠税越多。债务会压迫他的存在状态，让他越来越不稳定，越来越疯狂。
”手心的汗已经浸湿了衣角，太阳穴突突直跳：“那……那怎么办？
”他伸出两根手指：“两个办法。第一，你补缴所有税款加罚款，大概五百万存在点。
”我一个月赚两千四，五百万，不吃不喝要活两百年。“第二呢？
”“让这些‘非法存在’获得合法资格。”他说，“在现实中创造可持续的关注源，
产生合法应税收入，自己养活自己。”脑子乱成一团浆糊，
我几乎要喘不过气：“如果……如果都做不到呢？”他看着我，看了很久，
久到我能听到自己的心跳声，咚，咚，咚，沉重而绝望。他的眼神闪过一丝犹豫，
公文包侧袋露出一张泛黄的男孩照片，边角已经磨损。“税务局有‘源头清除协议’，
”他的声音平静得可怕，“对于持续制造非法存在、扰乱税务秩序的源头个体，
可以进行物理清除，连带其所有非法造物，一并抹除。”房间里死寂一片，
只有窗外的风声呜咽。“你有多少时间？”我艰难地问。“屠夫的债务压力阈值，
大概在七十二小时后突破临界点，到时候他会完全失控，无差别攻击。而我们会先清除你。
”他看了眼手表，“现在是下午三点，你还有七十一个小时。
”他从公文包里又拿出一张纸递给我，是张临时证件，上面写着“特聘异常债务处理顾问”，
还有我的照片——不知道他们什么时候拍的。“我……我不会……”“你会，”他站起来，
“因为你了解他，你创造了他，你知道他怎么想，知道他会去哪，知道怎么跟他说话。
”走到门口，他回头看我，眼神锐利如刀：“许先生，你的笔，现在是一把枪，
枪口对着你自己，也对着整座城市。怎么选，看你了。对了，提醒你——夜鸮已经在找你了。
他比屠夫，危险得多。”门关上的瞬间，窗外的天阴得更沉了，
仿佛预示着一场无法逃脱的暴风雨。第三章：追猎与共生林默的车是黑色的，
低调得像融在阴天里。一拉开车门，扑面而来的是电子设备的散热味，屏幕闪着冷光，
数据流滚得飞快，看得我眼睛发花。我坐在副驾驶，手心的汗始终没干。“这是实时监控，
”林默指了指中控屏，上面是城南的地图，几个红点在闪烁，“警方已经布控，
按你提供的心理侧写，屠夫最可能藏身的地方，是这里。”地图被放大，
一个废弃的纺织厂映入眼帘。铁锈味混着机油味顺着车窗缝隙钻进来，
我心脏一缩——这是我在剧本第三集里写的，屠夫童年的第一个杀人现场。“你确定？
”我问。“不确定，但你是他的创造者，你应该比我更确定。”林默的语气没有起伏，
发动汽车，“我们在离工厂两条街的地方停下，你留在这里，指挥车在后面，
有情况我会通知你。”车停下时，能看到远处警车的蓝红灯光，在阴沉的天色里格外刺眼。
林默下车前看了我一眼，眼神带着警告：“许墨，别想着跑。你的税务档案已经锁定，
而且你的猫头鹰标记已经被夜鸮锁定，跑不掉的。”车门关上，雨丝飘了进来，
打在脸上冰凉刺骨。我坐在车里，看着窗外细密的雨帘，像一层灰色的纱，
把这个城市裹得密不透风。脚下的碎石被车轮碾过，咯吱作响。对讲机突然响起，
林默的声音传来：“目标出现，重复，目标出现，按计划行动。”我抓起对讲机，
手心湿滑得几乎握不住：“收到。”监控画面切换到工厂内部，红外成像里，
一个人影在移动，高个子，健壮，走路时右腿微微拖地——那是我写的，
屠夫童年被父亲打伤，留下了残疾。我的胃里翻江倒海，这个我笔下的恶魔，
此刻真实地存在于世界上，还在按照我的剧本行动。“各单位注意，目标进入A区，
准备收网。”对讲机里传来指令。警察小心翼翼地靠近，屠夫似乎毫无察觉，
在一台旧机器前停下，弯腰像是在找什么。“就是现在！”警察从四面冲出来，
喊话声刺破雨幕：“不许动！放下武器！”屠夫猛地转身，监控画面里，他的脸很模糊，
但能清晰地看到他在笑，像我剧本里写的那样，露出牙齿，像野兽。他手臂肌肉紧绷，
举起手，手里不是刀，而是一个猪头玩偶。然后，他做了个奇怪的动作，
把玩偶扔向最近的警察。玩偶在空中突然炸开，白色的石灰粉弥漫开来。“是石灰粉！
”有人大喊，咳嗽的嘶哑声此起彼伏。场面瞬间混乱，屠夫趁机往后退，钻进了一个管道。
“他往B区跑了！追！”对讲机里一片嘈杂。林默的声音插进来：“许墨，B区有没有出口？
”我脑子里快速回忆剧本，B区有个地下污水处理通道，藏着一个检修口，通往外面的河堤。
“有！东南角有个检修口！剧本里……”我突然停住了。剧本里，屠夫就是从那里逃走，
然后遇到主角警察展开追逐戏。但现在没有主角警察，只有真警察。他会完全按剧本走吗？
“然后什么？”林默追问。“他会往河堤跑，然后……”话音未落，监控画面突然切换。
一个年轻的警察，看上去刚毕业，举着枪，手在抖，死死盯着屠夫逃跑的方向，
眼神里全是恐惧，还有——过于强烈的关注。我心里咯噔一下。剧本里写过，
屠夫对“强烈关注”有应激反应，会触发杀戮欲。“糟了。”对讲机里传来一声惨叫，
接着是人倒地的声音：“小李中刀了！救护车！”彻底的混乱。屠夫没按剧本走，他回头了，
就因为那个年轻警察的一眼。现在他完全失控了，在B区横冲直撞，又伤了两个人，
然后消失在地下通道深处。对讲机里安静了几秒，只有沉重的喘息声。然后，
林默的声音响起，冷静得可怕：“许墨，你下来，现在。”我推开车门，雨打在脸上，
冰凉刺骨。林默站在指挥车旁，白衬衫上沾着点灰，
金丝眼镜后的眼神像冰：“你不是了解他吗？你不是他的创造者吗？那现在，告诉我，
怎么让他停下来。现在屠夫的债务已经涨到四百万了——而夜鸮，就在工厂附近看着你。
”雨越下越大，模糊了远处的灯光，也模糊了我眼前的路。我知道，从这一刻起，
我和我创造的怪物，彻底绑在了一起，要么共生，要么同死。
第四章：第一个孩子要吃饭林默的办公室里，监控屏幕亮得刺眼。屠夫被关在特殊收容区，
身上缠着重型拘束装置，却还在缓慢地挣扎，像在积蓄力量。林默给我倒了杯温水，
纸杯壁上凝着水珠：“他的债务数字，三百七十二万五千八百，小数点后还在跳。
每分钟涨一百点左右，新闻在发酵，讨论度在上升，关注就是税基，他越被关注，欠得越多。
”我看着屏幕上跳动的红色数字，喉咙发紧：“第二个是谁？”林默切换屏幕，
另一份档案弹了出来。姓名：阿乐。职业：街头小丑演员。欠税额：四十二万存在点。
状态：实体化临界点。照片上是个模糊的影子，穿着廉价的小丑服，脸上画着笑脸，
眼神却透着化不开的绝望。这是我写的阿乐，一个渴望掌声却永远搞砸一切的失败者，
剧本里，他最后从桥上跳了下去。“怎么处理？”我问。“两个选择，”林默说，
“要么你补缴税款，要么让他获得合法收入，自己养活自己。”我看了眼手机银行余额，
三千两百块。四十二万存在点，换算成钱大概四百二十万，把我卖了都不够。
“所以是第二个。”“对，”林默点头，“你要为他在现实中创造可持续的关注源，
产生应税收入。具体怎么做，是你的事——你是创造者，最了解他，知道他要什么，
知道怎么让他被看见。”离开税务局的时候，天已经黑了，雨停了，地上湿漉漉的，
倒映着路灯昏黄的光晕。我查了阿乐的档案，最后一次观测到他的位置，
在老城区的儿童公园附近。打车到公园时快九点了，公园里空无一人，只有几盏昏暗的路灯，
把树影拉得很长。廉价的化纤小丑服穿在身上，刺鼻的气味熏得我头晕，
五块钱一盒的颜料涂在脸上，皮肤传来轻微的刺痛。在公厕里对着镜子画脸，
手控制不住地抖，笑脸画歪了，像在哭。公园角落，我找了个相对亮的地方，开始表演。
没有音乐，没有道具，只有我自己，和一套从剧本里抄来的笨拙魔术。“女士们先生们，
今天给大家变个魔术。”我的声音干巴巴的，在空荡的公园里回荡，只有风声回应我。
我把牌摊开，再合上，念着台词：“请看，这是一副普通的牌，
但我能让它……”牌突然撒了一地，我手忙脚乱地去捡。抬头的瞬间，
看到十米外的路灯阴影里，站着一个人影，穿着和我一样的小丑服，
脸上画着同样歪掉的笑脸。阿乐。他的身影很淡，像随时会散掉，却专注地看着我。
我屏住呼吸，捡起牌，洗牌：“现在，请选一张，任何一张。”阿乐往前走了一步，
走进光里。我抽出一张红心A：“是这张吗？”他轻轻点头。我翻开牌，红心A赫然在目。
“猜对了！”我努力让声音听起来兴奋。阿乐的身影凝实了一点，周身泛起微光，很细微，
但我能感觉到。监控屏幕上的债务数字，停住了，不再上涨，
甚至往回跳了一点：-100点。成功了？我心跳加速，眼眶发热，继续表演，
又变了几个简单的魔术。阿乐一直看着，身影越来越清晰，债务数字缓慢下降：-500点，
-1000点。就在我以为有希望的时候，脚步声传来，带着呵斥：“喂！干什么的！
”公园保安举着手电筒，强光刺得我睁不开眼：“这里不准摆摊！赶紧走！”“我不是摆摊，
我就……”“少废话！”保安打断我，伸手推了我一把，“穿成这样，吓到孩子怎么办！
赶紧走！”我没站稳，摔在地上，后背沾到湿泥的冰凉。颜料盒洒了，红的绿的糊了一地。
周围渐渐围过来几个路人，指指点点，议论声、嘲笑声像针一样扎在我心上。“看那小丑，
真滑稽。”“是不是神经病啊。”我抬头看向阿乐，他的身影在剧烈闪烁，
像接触不良的灯泡，眼神里的空洞变成了痛苦，然后是愤怒。
债务数字猛地跳涨：+5000点，+10000点，像疯了一样。他的关节咯咯作响，
身影开始扭曲，小丑服鼓胀起来，笑脸裂开，露出下面狰狞的真实面容。他朝保安走了一步，
手抬起来，手指关节发出咯咯的声音。“不……”我爬起来想拦住他，阿乐却看了我一眼，
那眼神陌生而冰冷。然后他转身，跑进黑暗里，消失不见。保安还在骂骂咧咧，
围观的人散了。我坐在湿冷的地上，看着一地的颜料和那张被踩脏的红心A，
心脏像被攥紧了一样疼。我搞砸了。而更可怕的是——阿乐消失的方向，传来了夜鸮的哨声。
第五章：肮脏的税单安全屋的灯亮得刺眼，白得让人窒息。这是林默给的，说是保护，
我却觉得像监视——每个角落都藏着无形的眼睛，盯着我的一举一动。
空气里弥漫着消毒水的味道，冰冷而压抑。我盯着电脑屏幕，阿乐跑了，
他的债务数字停在五十二万，比之前还高。保安的驱赶，路人的嘲讽，那些负面的关注，
竟然也算税。门铃响了，不是林默的脚步声。我警惕地走到门口，透过猫眼看到陈薇，
那个税务局的文员，穿着牛仔外套，头发扎成马尾，手里拎着个塑料袋。“给你带了点吃的。
”她进来，声音很轻，像怕被人听见。塑料袋放在桌上，是汉堡和可乐，已经凉透了，
油腻的触感透过袋子都能感觉到。“谢谢。”我说，没动。她没走，
站在原地看着我：“阿乐的事，林科长知道了。他说预料之中，第一次尝试，失败很正常。
”她顿了顿，语气变得沉重：“但他也说了，时间不多了。屠夫的债务压力，
四十八小时后到临界点。夜鸮还在外面找你，还有王涛那条线，你得快点。”“王涛？
